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Introducción 


La /líada y la Odisea ocupan un lugar aparte en la literatura en general. Son 
las primeras obras escritas que produjo Grecia. De entrada, se han ganado la 
admiración general. Los poetas líricos griegos, los dramaturgos, los 
historiadores se alimentaron de ellas y las imitaron. Su texto sirvió de base 
a la educación en Grecia. Los héroes de ambos poemas pasaron después al 
mundo moderno, donde inspiraron otras obras, alusiones, sueños poéticos, 
reflexiones morales. Aquiles y Patroclo, Héctor y Andrómaca, Ulises se han 
convertido en seres familiares para todos y capaces de encarnar, según los 
casos, una u otra idea humana. Es más, cuando alguien relee el propio texto 
de Homero, aún hoy en día, es difícil resistirse a esa sencillez directa y sin 
embargo matizada, a esa vida radiante y sin embargo cruel, a esos relatos 
llenos de maravillas y sin embargo profundamente humanos. 

Semejante situación merece que nos preguntemos por los factores que 
pueden explicarla. 

Estos son esencialmente de orden literario. No obstante, hay que dar 
cuenta, ante todo, de la extraña circunstancia que hace que estas obras tan 
extraordinarias fueran también las primeras y que parezcan haber sido 
sacadas vivas de la nada. 

Así pues, hay que plantear primeramente el problema de su génesis. 
Este es complicado y ha dado lugar a múltiples debates. Examinarlos puede 
resultar algo árido: sin embargo, es un rodeo necesario, porque los rasgos 
excepcionales que caracterizan a estas obras solo adquieren pleno sentido si 
nos hacemos una idea clara de las condiciones que enmarcaron su 
nacimiento y de la forma en que conviene leerlas. 

Pero hemos de tener presente que estos debates solo tienen sentido en 
función de esta lectura y que los descubrimientos de los eruditos deben, a 


fin de cuentas, reforzar nuestra fascinación cuando después, mejor 
informados, volvamos a los propios poemasl!!. 


I 
Nacimiento de las dos epopeyas 


Homero, para los autores de la Antigúedad, era un poeta del siglo vn a. C., 
autor de la /líada, de la Odisea y, por añadidura, de otros poemas cuya 
paternidad los autores modernos le han negado resueltamente. Este poeta, 
para los autores de la Antigúedad, vivía en Asia Menor o cerca de Asia 
Menor. Tal vez naciera en Esmirna; probablemente viviera en Quíos; según 
la tradición era ciego. Eso es todo lo que sabemos de él. Pero la cuestión de 
las fechas da que pensar. 


De la guerra de Troya a Homero 


En efecto, esta fecha del siglo vin y la de la guerra de Troya, sobre la 
que escribe Homero, están muy alejadas. La guerra de Troya tiene lugar 
sobre el año 1200 a. C. Entre el tema y el relato han pasado cuatro siglos, 
siglos particularmente ricos en acontecimientos históricos: los conocemos 
mejor gracias a los descubrimientos arqueológicos que abundaron desde el 
último cuarto del siglo xIx y hasta estos últimos años. 

Existió en primer lugar la brillante civilización cretense, o minoica, 
cuya elegancia y riqueza conocemos por los restos de Cnosos. A esto 
pueden añadirse los descubrimientos más recientes de la isla de Tera 
(Santorini). Esta civilización, que floreció a mediados del segundo milenio, 
influyó probablemente en la que habría de sucederla en el continente y que, 
en muchos aspectos, se le parece: la civilización micénica. Esta duró 
aproximadamente del año 1600 a 1200. Desarrollada plenamente en los 
palacios del Peloponeso, en Micenas, Tinto, Pilos, se impuso en otros 
lugares y los micénicos sometieron incluso a Creta. Es una civilización más 


ruda que la minoica, pero rica y poderosa. Las excavaciones de Micenas (y 
más recientemente las de Pilos) nos permitieron conocerla por sus murallas 
y su oro, por sus armas y sus joyas, sus estatuillas y sus vasijas. Los 
micénicos utilizaban cierta escritura, de la que conservamos rastros en 
tablillas. Es una escritura silábica que se denomina Lineal B y que desde 
1953 hemos logrado leer, constatando de este modo que se trataba ya de 
griego. 

Hacia el final de esta época micénica se sitúa la expedición contra 
Troya, dirigida por Agamenón, rey de Micenas, y sobre su reinado nos 
informan las tabletas, que se siguen descifrando cada día. 

¿Qué fue, entonces, esta guerra de Troya? En Troya también se ha 
excavado, se han hallado rastros de ciudades destruidas, se ha identificado 
una ciudad VI que sería la de la /líada. También se ha encontrado, en textos 
hititas y egipcios, la mención de los aqueos como una potencia activa en 
Asia Menor. Es probable que estos aqueos quisieran tomar y saquear Troya 
y lo hicieran. Pero eso no quiere decir que la auténtica guerra de Troya, aun 
admitiendo que haya tenido lugar, tuviera en sus causas o en su desarrollo 
algo, cualquier cosa, que pueda corresponder al relato de Homero: la 
leyenda de la que surgió la epopeya debió de desarrollarse a partir de un 
recuerdo bastante impreciso, recordando la gloria muy real que marcó los 
últimos tiempos de la potencia micénica. 

Porque efectivamente son sus últimos tiempos. Hacia finales del 
segundo milenio, unos invasores del norte, los dorios —que hablaban otro 
dialecto griego—, se extendieron por todas partes y quemaron todos los 
palacios del continente, mientras otros movimientos de población agitaban 
Asia Menor. Entramos entonces en una especie de Edad Media griega que 
durará hasta el siglo vi. Se pierde el uso de la escritura. Se practica el 
trabajo del hierro, un arte geométrico, una vida ruda. 

Sin embargo, muy pronto, a raíz de estos dramas y de la superpoblación 
creada por los dorios, los griegos comienzan a emigrar desde el continente 
hacia Asia Menor. Allí se expanden por grupos étnicos (entre otros, eolios y 
jonios, los primeros al norte, los segundos al sur). Hacia el año 800, toda la 
costa de Anatolia estaba habitada por griegos y el comercio se había 


restablecido; la era de la colonización organizada se anunciaba, se adoptaba 
una nueva escritura adaptando un alfabeto prestado por los fenicios. 

En este entorno de los griegos de Asia Menor, y en esta época de 
recuperación, se sitúa según la tradición la composición de la /líada y la 
Odisea, culminación de cuatro o cinco siglos de recuerdos transmitidos de 
forma oral. 

A esto hay que añadir que tal vez las obras compuestas entonces no lo 
estuvieran ne  varietur. Tuvo que haber adiciones posteriores, 
modificaciones, interpolaciones. Las hay en todos los textos griegos, pero 
con mayor razón en una epopeya que podía cantarse por fragmentos y 
retocarse a placer. Habría que esperar a Atenas, bajo Pisístrato, es decir, al 
siglo VI a. C., para que el texto de Homero quedase oficialmente fijado y las 
epopeyas tuvieran que ser recitadas como un todo homogéneo que no 
volvería a alterarse. 

La llíada y la Odisea son por tanto la culminación de varios siglos de 
historia y pueden reflejar, según el caso, recuerdos antiguos o experiencias 
recientes. Pero, sobre todo, se vislumbra que tuvo que existir 
necesariamente una larga transmisión de la tradición durante todos esos 
siglos, que debe dar cuenta de los poemas que son su desenlace, y que 
nunca la conoceremos, puesto que de ella nada se ha escrito y se trataba de 
poesía oral. 


Poesía oral 


El propio Homero da fe de la existencia de esta poesía oral. 

En efecto, en la Odisea presenta a dos aedos ejerciendo su actividad: 
Femio en Ítaca y Demódoco entre los feacios. Cantan al final de los 
banquetes para el placer de los grandes. Ellos mismos son tratados con 
mucha deferencia. Pero ¿qué cantan? 

Los temas son los de toda la poesía épica: la gesta de los héroes. En la 
Odisea se trata precisamente de los héroes de la guerra de Troya, pero de 
dos episodios que Homero no relata. Demódoco comienza cantando una 
escena de la que Homero precisa que su fama llegó al cielo: la riña entre 


Ulises y Aquiles (Od., VIIL, 73 y ss.). Después, Ulises le pide que cante la 
historia del caballo de Troya y Demódoco obedece de inmediato (491 y ss.). 
Por consiguiente, los episodios ya venían dados, ya eran conocidos, 
célebres. Pero eso no impidió que el artista dejase en ellos su marca 
personal: Homero no vacila en decir que la Musa inspira a Demódoco (73) 
y Ulises dice incluso: «ya te haya enseñado la Musa nacida de Zeus o ya 
Apolo» (488-489). No se trata por tanto de una simple ejecución. Sobre el 
tema dado por la tradición, el aedo borda y combina según su talento. 

Es fácil comprender el principio de esa recitacióncreación si nos 
remitimos a las culturas en las que se ha conservado la poesía oral. Por eso 
los eruditos se apresuraron a estudiar esas culturas antes de que 
desapareciesen: en particular, Milman Parry y su discípulo Albert Lord en 
Yugoslavia. Desde 1933, recogieron más de doce mil textos de recitaciones 
épicas, con episodios que se reproducen, repeticiones, variantes, 
INNOVAaciones. 

Todo adquirió entonces más vida. Comprendimos mejor el 
extraordinario poder de la memoria, cuando se ejercita prescindiendo de la 
escritura. Comprendimos mejor también lo que podía aliviar a esa memoria, 
entre otras cosas, el empleo del verso y, sobre todo, las fórmulas. 

De hecho, este es uno de los primeros rasgos que llaman la atención en 
la obra de Homero: en ella se encuentran constantemente versos O 
semiversos, o grupos de versos, que se repiten. Un héroe responde a otro o 
emprende el combate, o se enfada, o reviste las armas: para decirlo sirven 
versos ya hechos, basta con cambiar el nombre propio. O bien vemos que 
nace la aurora, se inicia un banquete, se desencadena una trifulca: en la obra 
se reproducen grupos de versos cada vez que se reproduce la ocasión; se 
repiten exactamente como la propia ocasión y, en la misma medida, 
descargan a la invención o a la memoria. Del mismo modo, las personas, los 
objetos reciben epítetos que se llaman «de naturaleza», es decir, epítetos 
que son siempre los mismos, que forman un semiverso, que cantan en el 
recuerdo y corresponden al carácter básico de la persona, al rasgo esencial 
del objeto. Aquiles casi siempre es llamado «Aquiles, el de los pies 
ligeros», y Héctor, «Héctor, de tremolante penacho»; del mismo modo, los 
caballos son «de ligeros cascos» y las lanzas son «agudas». 


Que esta costumbre naciera de las limitaciones de la composición oral 
es algo indiscutible, y el hecho es que a veces estas mismas fórmulas han 
conservado términos antiguos, poco claros, que dan fe de su antigúedad: 
aún se debate hoy en día sobre el auténtico sentido de los nombres de Hera 
«de ojos de buey»!?l (bóopis) o de Hermes «gran celador Argifonte»; es 
muy posible que ni el propio Homero lo supiera. 

Pero la comparación con los bardos yugoslavos también reveló la 
flexibilidad con la que estas fórmulas pueden variarse y combinarse 
libremente. Se conserva un mismo esquema métrico y se cambia una 
palabra, dos palabras, un semiverso; se conserva el primer verso y se 
modifica el resto. En definitiva, se utilizan libremente datos que solo están 
ahí para prestar su ayuda y que nunca contienen lo esencial. 

Estos procedimientos de composición se utilizaban sin duda en Grecia 
desde hacía siglos. Por lo demás, está claro que debieron de servir en casi 
todas las epopeyas en las diversas civilizaciones: todas tuvieron comienzos 
orales y, en general, solo quedaron fijadas por escrito después de haber sido 
recitadas durante largo tiempo. Algunas lo fueron entonces con formas 
diversas, como sucede con la búsqueda del Santo Grial. 

De cualquier modo, en el caso de Homero, el hecho nos obliga a 
volvernos, antes de la /líada y la Odisea, hacia las tradiciones orales que 
pudieron prefigurar una u otra porción de ambos poemas. 

Antes de Homero existían cantos épicos: él mismo da fe de ello para lo 
que no es la guerra de Troya. El canto xt de la Odisea hace alusión a una 
nave, «la célebre Argo», lo que evidentemente remite a poemas sobre los 
argonautas. Del mismo modo, Homero alude en ocasiones a héroes que 
supone conocidos, como Edipo y los suyos, que se mencionan en ambos 
poemas. En cuanto a la propia guerra de Troya, fuera de las alusiones a los 
episodios cantados por Demódoco, puede pensarse que la referencia que 
hace Fénix a Meleagro, en la /líada, IX, 543-599, remite, por su propia 
brevedad, a algún poema conocido sobre Meleagro. 

Todo esto sería poca cosa si no supiéramos con certeza que, poco 
tiempo después de Homero, se elaboraron otras grandes epopeyas, hoy 
perdidas, pero de las cuales podemos hacernos una idea gracias a resúmenes 
antiguos, citas, imitaciones, ilustraciones. De estas epopeyas, que 


constituyen lo que llamamos el Ciclo, sabemos que varias trataban de los 
titanes, de Heracles y también de la familia de Edipo (la Tebaida, la 
Edipodia, los Epígonos), pero la mayor parte agrupaban las leyendas 
troyanas que no estaban en Homero: la Etiópida y la Pequeña Ilíada eran 
continuaciones de la /líada, al igual que El saqueo de Troya de Arctino de 
Mileto (¿siglo vir?); por el contrario, los Cantos ciprios (¿de Estasino?, ¿de 
Hegesias?) relataban en once cantos lo que había precedido a los 
acontecimientos de la /líada. Unos Retornos describían el regreso de otros 
héroes que no eran Ulises. Claramente estas epopeyas, posteriores a 
Homero, se remontan a relatos orales anteriores a él. Y así se descubre poco 
a poco toda una gesta múltiple que debió de transmitirse y enriquecerse 
hasta la gran eclosión del siglo vin. 

Además, existían sin duda relatos de un tono distinto, más folclóricos, 
que sirvieron para la elaboración de la Odisea. Algunos especialistas del 
folclore en general se han esforzado por encontrar su forma primitiva y por 
sacar a la luz la manera en que Homero los había utilizado y modificado. 
Circe, los lotófagos, el cíclope, las sirenas, las vacas del Sol constituyen 
temas que ya tenían un largo pasado antes de Homero. 

Todo esto dio lugar a numerosas investigaciones sobre las fuentes de 
Homero. Se revelaron las posibles mezclas y se detectó en la Odisea el 
rastro de temas procedentes de las Argonáuticas. También se han tratado de 
aislar, a partir de los testimonios sobre el Ciclo, los poemas que habrían 
sido la fuente del arreglo de temas escogido por Homero en la /líada. Se 
trataría según algunos de la Meledgrida, donde la cólera de Meleagro, que 
se negaba a combatir, habría inspirado la de Aquiles; se trataría sobre todo 
de la Etiópida o, más exactamente, de una Memnónida de la que habría 
nacido la Etiópida y que relataba cómo Aquiles mató a Memnón para 
vengar la muerte de su amigo Antíloco, al igual que en la /líada mata a 
Héctor para vengar la muerte de Patroclo. El que haya temas comunes a 
ambas historias (la escena de la balanza de Zeus o el robo del cuerpo de 
Memnón por el Sueño y la Muerte, como sucede con el de Sarpedón en la 
Ilíada) constituye indicios suplementarios. También puede admitirse que 
Homero tomase temas de esos relatos que luego transfirió a otros: la muerte 
de Aquiles, que relataba la Etiópida y debía de formar parte de relatos 


anteriores a Homero, pudo inspirar muchos detalles de la /líada, empezando 
por la muerte de Patroclo, ese doble de Aquiles. 

De ahí nacieron comparaciones a menudo reveladoras. Pero, sobre todo, 
es importante para nuestro propósito conocer su posibilidad y medir la 
variedad de temas tratados por los aedos antes de Homero. Estos cantos más 
o menos fijados, más o menos extensos, más o menos espléndidos son 
aquellos a partir de los cuales se elaboraron los poemas de Homero y del 
Ciclo. El surgimiento de ambos poemas es por tanto menos súbito y 
milagroso de lo que podría creerse: fue precedido por un largo pulido. 

Con todo, el contraste no puede obviarse: algo nuevo comienza cuando 
se pasa de los poemas orales a la llíada y la Odisea. 


Y llegó Homero 


Al tiempo que una culminación, estos dos poemas son un comienzo. 

Cada uno de ellos es un gran conjunto, de doce o quince mil versos, lo 
que sobrepasa ampliamente las posibilidades de una recitación aislada. 

Cada uno de ellos está sabiamente compuesto y agrupado en torno a un 
tema único, todo un conjunto de episodios unidos entre sí por vínculos 
lógicos y dramáticos. La /líada no es un grupo de sucesos cuyo único rasgo 
común es pertenecer a la guerra de Troya o a las hazañas de Aquiles: es la 
historia de una cólera y sus consecuencias trágicas, hasta el momento en 
que, tras la venganza, llega por fin el sosiego. El poema conlleva una 
progresión: cada episodio resuena en el siguiente o responde al anterior. Los 
distintos momentos de la guerra se vinculan entre ellos. Se combinan con el 
drama personal de Aquiles. La muerte de Patroclo y la de Héctor se hacen 
eco. El estallido del combate se intensifica y la reprobación de la violencia 
progresa. Pocos episodios podrían impunemente ser desplazados o aislados. 
Se aborda aquí la gran creación literaria compuesta y deliberada. Contrasta 
profundamente con los episodios escogidos que evoca el episodio de 
Demódoco en la Odisea. 

Por otra parte, el talante de ambos poemas debía de diferir en gran 
medida de los cantos épicos en general: en todo caso, difiere del que puede 


encontrarse en los poemas del Ciclo, donde parece haberse acumulado una 
masa mucho mayor de monstruosidades, prodigios y anécdotas, como 
sucede en las epopeyas de otras civilizaciones. La acción en Homero se 
centra en un encadenamiento de hechos de orden totalmente humano, pero 
los personajes y los acontecimientos también se acercan a lo humano. 

Por lo demás, ¿es casualidad que estos poemas sean prácticamente 
contemporáneos del regreso de la escritura? Si esta no ayudó a su 
composición, cosa que no es segura, en todo caso sirvió para fijarlos y, de 
este modo, los recogió y transmitió a diferencia de muchos otros, sin duda a 
causa de su propio éxito. 

Procedentes de la poesía oral, las dos epopeyas de Homero se separan 
de ella para abrir las puertas del reino de la literatura. Y si la larga sucesión 
de los poemas orales puede explicar la progresiva maduración que permitió 
su nacimiento, a ello hay que unir el despertar conquistador que marca el 
comienzo de una nueva era. 

Pero no por ello las cosas están completamente claras. Porque es lícito 
preguntarse si este gran estreno se hizo de una sola vez y si en las dos 
epopeyas no subsiste nada de ese devenir titubeante del que salieron. El 
hecho es que, entre ese comienzo progresivo y ese gran esfuerzo de 
construcción estructurada, los críticos han vacilado, buscando discernir la 
unidad y la diversidad. Es lo que se llama la «cuestión homérica». 


La cuestión homérica 


Esta cuestión se planteó en 1795 con la publicación de la obra de F. A. 
Wolf cuyo título era, en latín, Prolegomena ad Homerum. Había sido 
precedida por la del abad de Aubignac, Conjeturas académicas o 
disertación sobre la Ilíada, obra compuesta en 1664 pero publicada en 
1715, que sigue la misma línea pero tuvo menos repercusión. 

El estudio de Wolf abrió el camino a las tesis llamadas analistas, que 
desde entonces no dejaron de ser retocadas, mejoradas, corregidas y 
revisadas. Los nombres de Gottfried Hermann y posteriormente de 
Lachmamn y Kirchhoff jalonaron la historia, seguidos por Wilamowitz, Van 


der Múhll y Paul Mazon, que, en la Introducción a la Ilíada (CUF, 1942), 
les dio un giro basado en el análisis literario. 

Estas tesis consisten en recordar la larga tradición oral de la que beben 
las epopeyas homéricas, así como los retoques que debieron de aportarse al 
esquema original primitivo, y en señalar en el texto, tal y como lo 
conocemos, los rastros de esa elaboración progresiva. Los analistas admiten 
la existencia en las epopeyas de elementos de fechas diversas, de suturas 
más o menos afortunadas y eventuales contradicciones. Buscan discernir un 
estado primero de los poemas, mucho menos amplio que el actual, y aislar 
las aportaciones sucesivas que introdujeron en ese estado antiguo ya cantos, 
ya grupos de cantos, ya pasajes más breves de algunos versos aquí o allá. Y 
aprecian lo más o menos acertado de esas diversas acciones, siendo Homero 
el nombre dado al autor de los poemas antes de las adiciones más tardías y 
menos afortunadas. 

Puede verse en qué se basa el sentimiento de estos críticos. La larga 
tradición oral es indiscutible. La presencia de pasajes «modernos» no lo es 
menos. Y desde el momento en que nos sensibilizamos a ese problema, se 
manifiestan cosas extrañas en la composición. 

Puede obviarse un pequeño desvío de la coherencia estricta, como 
cualquier obra podría contener. Por ejemplo, cuando encontramos en la 
Ilíada a un héroe muerto en el canto V (576) y vivo en el canto XIII (658) o 
cuando, en la Odisea, se preparan las armas en el canto XVI (295), pero se 
ignoran después en el canto XIX: ¿qué obra moderna, compuesta por 
escrito, puede estar segura de evitar estas fluctuaciones? 

Por el contrario, en ambas epopeyas, hay contradicciones o dobletes 
más sorprendentes. 

Por ejemplo, en la /líada llama la atención ver a Aquiles esperar, en los 
cantos XI y XVI a una embajada a la que, de hecho, ya ha recibido y 
rechazado. Sorprende también ver el muro construido por los aqueos 
presente en los cantos VII y XII, pero sin que parezca existir en ningún otro 
lugar. Podemos preguntarnos por qué, después del singular combate del 
canto III (Paris contra Menelao), tenemos un nuevo duelo del mismo género 
en el canto VII (Héctor contra Áyax). Ciertos cantos parecen estar mal 
insertados en la obra y se considera que originalmente eran ajenos a ella: así 


por ejemplo el canto X, o Dolonia, cuya ubicación en el conjunto de la obra 
fue, hasta Pisistrato, objeto de dudas según la tradición. 

Estos problemas son aún más complicados en la Odisea, a causa de los 
retrocesos que exige la dualidad de la acción. Algunos han querido incluso 
desechar esta dualidad de acción y se han basado en la doble asamblea de 
los dioses, en los cantos 1 y V, para argumentar que todos los cantos 
relativos a Telémaco deben considerarse como un elemento independiente 
en origen, que habría sido unido al otro mediante una torpe repetición. 
Inversamente, hacia el final del poema, causaban desconcierto los retrasos 
imprevistos en el reconocimiento de Ulises (la escena del baño no lleva a 
nada) y se ha creído ver ahí una combinación de versiones diferentes. 
También algunos cantos se han considerado sospechosos y tardíos. Es así 
para buena parte del canto XI (Ulises en presencia de los muertos o primera 
nekuia): hasta quienes consideran que el comienzo de este episodio es 
antiguo descubren adiciones tardías en la larga serie de las heroínas del 
pasado o de los grandes criminales, que infla inútilmente el relato; la 
evocación se centra en heroínas atenienses o tebanas y supone una 
inspiración religiosa algo diferente del resto. También el canto XXIV, con la 
segunda nekuia e incluso la visita a Laertes que la sigue, ha sido 
considerado desde la Antigúedad como una adición tardía y los autores 
modernos han secundado ampliamente esta opinión. 

No se podrían enumerar aquí todas las críticas ni todas las denuncias. 
Son innumerables, y su investigación ha tenido la ventaja de llamar la 
atención sobre gran cantidad de detalles del texto que habían pasado 
inadvertidos. Pero, si bien la designación de algunos pasajes posteriores a 
otros es algo que prácticamente todos podemos admitir, la propia 
investigación ha dado lugar a algunas respuestas y los unitarios han tratado, 
a menudo con éxito, de explicar mediante razones de orden literario unos 
hechos que destacan por su extrañeza. 

Frente a los analistas, se alza en efecto la escuela de los unitarios, que se 
niega a dejar que esos problemas de detalle modifiquen la impresión 
general. Esta escuela puede admitir una u otra adición tardía, pero es ante 
todo sensible a la unidad de composición, perceptible en toda la obra. No se 
trata de una nueva doctrina y ha inspirado menos libros que la otra, pero 


adquirió mayor importancia por reacción a los propios excesos del análisis: 
la pulverización de las epopeyas en elementos incoherentes contradice, en 
efecto, la primera impresión de admirable homogeneidad, y el hecho es que, 
aparte de ciertos pasajes aislados, ha habido que esperar más de veinticinco 
siglos para que las famosas dificultades señaladas por los analistas fueran 
siquiera percibidas. 

Los unitarios se esforzaron por tanto en demostrar que los dobletes, los 
retrasos, los desvíos en el relato eran deliberados y utilizados sabiamente 
con fines literarios... 

Se trata de un diálogo de sordos que opone una crítica técnica a unas 
apreciaciones de orden literario. Con todo, estas posiciones habrían de 
acercarse la una a la otra con la aparición de una tercera escuela, formada 
por lo que llamamos los neoanalistas y representada esencialmente por W. 
Schadewaldt en Alemania y J. Kakridis en Grecia. 

Su actitud se basa en la propia evolución de la poesía oral, tal y como la 
hemos descrito más arriba. Sí: Homero se sitúa al término de una larga 
historia, toma cosas prestadas de fuentes que pueden ser de orígenes y 
fechas diversas y, en ocasiones, puede captarse en su obra el reflejo de 
dichas fuentes. Pero, en cambio, no: eso no implica que la composición de 
las epopeyas sea un conglomerado de piezas dispares carente de 
homogeneidad y de arte literario. De hecho, el poeta utilizaba relatos 
inicialmente aislados, los combinaba, los soldaba con más o menos acierto; 
pero, dejando aparte ciertos pasajes muy claramente tardíos, lo esencial del 
trabajo de elaboración fue realizado por el propio poeta. Se renunciará por 
tanto a reescribir el texto alterando el orden de los pasajes y a distinguir de 
forma clara un poeta A y un poeta B, por no hablar de otros varios: la 
historia es demasiado compleja como para permitir tales clasificaciones. El 
estudio de Homero se compondrá de múltiples comparaciones de detalle, 
tratando de remontar a las fuentes y de discernir los indicios de esa 
diversidad inicial, pero su resultado será siempre la definición del esfuerzo 
de asimilación, de modificación, de reinterpretación, que aporta a esta 
materia diversa la marca personal del poeta. 

Naturalmente, esto es un resumen simplificado, ya que las doctrinas y 
los argumentos varían con los autores. No obstante, esta actitud tiene la 


ventaja de conciliar en gran medida los puntos de vista anteriores y de 
devolver a la epopeya homérica todo su pasado múltiple y su radical 
originalidad en los umbrales de la era literaria. 

Desde esta perspectiva, el nombre de Homero se sitúa a la altura de una 
amplia creación poética compuesta lúcidamente, a partir de elementos que, 
por su parte, son diversos y de distintas fechas. 

Queda, no obstante, un problema que aún no hemos abordado. En 
efecto, hasta ahora hemos hablado de la /líada y de la Odisea en conjunto, 
pero los dos poemas presentan diferencias importantes. El estilo es el 
mismo, la inspiración general es la misma. Y, sin embargo, lo que estas 
epopeyas aportan son dos mundos diferentes. 

La diferencia de los temas puede tener algo que ver. Una trata de una 
guerra y enfrenta a los héroes entre sí. La otra trata de un regreso y de 
aventuras en solitario en el mar, enfrentando a un hombre solo con 
tormentas, monstruos y magas. Pero esta propia diferencia debe explicarse 
junto con muchas otras que atañen al tono y a las costumbres y sugieren que 
la composición de ambos poemas debió de estar separada en el tiempo. 

Históricamente, la Odisea se interesa por los países del oeste, por los 
que no se debía de sentir gran interés antes de los comienzos de la 
colonización. Y, a menudo, habla de los fenicios, que apenas se extendieron 
por el Mediterráneo antes del año 900 y que la llíada solo menciona una 
vez. Por otra parte, describe un estado social y político más complejo que el 
de la Ilíada. Moralmente, la Odisea conoce diversas reglas que no parecen 
estar tan claras en la llíada —el derecho de los suplicantes, por ejemplo— y 
los dioses son los mismos, por supuesto, pero se preocupan más por la 
justicia en la Odisea que en la Ilíada. Intervienen menos en los asuntos 
humanos, se requiere un sentimiento aparte y personal, como el que vincula 
a Ulises con Atenea, y un respeto por el misterio divino tiende a reemplazar 
a los enfrentamientos directos de la /líada. Finalmente, desde un punto de 
vista literario, la Odisea tiene menos fuerza, pero más seducción, 
discreción, medias tintas, una psicología más matizada. Se encuentra a 
veces en la Odisea casi un rechazo de lo heroico, una negación de lo épico. 

Estas diferencias se explican de dos formas. Pueden deberse al paso de 
un largo periodo de tiempo que separe a un autor joven de uno más maduro. 


O bien pueden deberse al hecho de que la Odisea elaborada en la escuela de 
Homero, según los mismos principios y la misma visión de conjunto, lo 
haya sido bajo la dirección creativa no de Homero, sino de uno de sus 
continuadores. El carácter impersonal de la creación literaria de la época y 
el papel desempeñado por la memorización y el sentido de las tradiciones 
explicarían entonces las similitudes. 

Sin querer zanjar la cuestión, que debe necesariamente permanecer en el 
dominio de lo incierto, seguiremos aquí llamando Homero al autor de la 
Odisea y al de la Ilíada y definiendo con este nombre la originalidad y el 
resplandor que vinculan a ambas epopeyas entre sí en sus rasgos más 
profundos. El contacto con la epopeya tiene al menos esta ventaja: que la 
Obra cuenta más que el autor. 


ql 
El mundo épico y la historia 


Según hemos visto en el capítulo anterior, el mundo épico viene a ser la 
culminación de una serie de siglos. Por ende, no hay testimonios sobre 
ninguno de ellos y la epopeya se instala de entrada en el dominio de una 
realidad ficticia y literaria. Esto es palpable tanto en la propia lengua que 
emplea como en los datos de la historia de la sociedad que evoca. 


La lengua homérica 


La lengua homérica combina los lugares y los tiempos en una lengua 
aparte, hecha para la epopeya. 

Las tradiciones épicas se remontaban evidentemente muy atrás en la 
historia del griego y las dos epopeyas conservaron llamativos arcaísmos que 
ya no debían de utilizarse en el siglo vi y mucho menos en el vi, en que 
esas formas antiguas ya habían sido en su mayor parte reemplazadas por 
otras más modernas, que también encontramos en estas obras. A partir del 
siglo VI, además, se introducen aticismos en el texto. 

A menudo, lo que permite remontar a las formas iniciales es la métrica. 
El verbo ópúw no tardó en contraerse en Opú: la métrica indicaba la 
necesidad de una breve suplementaria y los aedos alargaron la 4% en una 
breve y una larga. Se ha escrito un ópów que nunca existió: la grafía refleja 
de este modo el rastro del uso antiguo que la lengua ya ha olvidado. 

Del mismo modo, la métrica tenía a veces en cuenta una consonante 
perdida, la A o digamma. Esta digamma se había perdido, pero la 
consonante seguía contando para la métrica, sin ser escrita ni pronunciada. 
¡Aunque no siempre! Se han calculado los casos en los que contaba o no 


contaba, se ha tratado de ver si esos casos correspondían a partes de aspecto 
más antiguo o más reciente, se ha tratado de corregir el texto allí donde la 
digamma no contaba. Pero no se ha sacado nada en claro. Bien es verdad 
que la digamma está casi siempre presente en las fórmulas y muy poco en el 
resto, pero la mezcla es constante y hay que admitir que el aedo jugaba con 
una doble serie de posibilidades y mezclaba a su antojo las formas arcaicas 
o modernas. 

También elegía el poeta, según su inspiración o su comodidad, entre el 
genitivo arcaico en -oto y el genitivo moderno en -ov (por no hablar de las 
formas en -oo, que pueden a veces restituirse). O bien elegía entre formas 
de dativo plural en -o101 (antiguas) o en -o1c (más recientes): y la métrica 
prohíbe unificar esta libre variedad. La lengua homérica es una mezcla de 
formas de épocas diversas que nunca se utilizaron juntas y cuya 
combinación denota una libertad puramente literaria. 

De forma aún más extraña, combina las formas de diversos dialectos. 
Sin hablar de los aticismos, que son transformaciones poshoméricas, es 
patente que las epopeyas asocian elementos pertenecientes a los dos 
grandes grupos étnicos que se habían repartido el botín en Asia Menor: 
eolios y jonios. El jónico emplea la n en lugar de la a larga del griego 
común. Y por eso las traducciones respetan el uso y hablan de Atenea. 
Inversamente, el genitivo en -ao es un eolismo y la métrica lo impone a 
menudo. A menudo las formas se yuxtaponen: el infinitivo en -uevon es 
eolio, el infinitivo en -etv es jónico; ahora bien, los dos aparecen mezclados. 
Pierre Chantraine, gran especialista de la lengua homérica, de quien 
tomamos prestados estos ejemplos, escribe (en la Introducción a la Ilíada, 
CUF, pág. 108): «El dialecto homérico presenta una coexistencia 
irreductible de las formas jonias y eolias». 

Se ha tratado de explicar esta mezcla de distintas formas. Para algunos, 
los poemas habrían sido compuestos en eolio y después jonizados (antes de 
ser aticizados en distintos puntos). Otros pensaron que habrían podido ser 
compuestos en una región donde se mezclaban ambos dialectos, gracias a 
influencias recíprocas. Es más acorde a los hechos admitir que estas formas 
que conviven corresponden a una contaminación real, efectuada a lo largo 
del tiempo, y que mezclan los dos dialectos al igual que el poeta mezcla 


formas más o menos antiguas. Puede añadirse que afloran en ocasiones 
formas de otros dialectos: la lengua homérica, en su deliberada diversidad, 
nunca ha sido hablada por nadie. Solo lo ha sido por los poetas. Refleja en 
conjunto la larga tradición de la que procede y la aspiración deliberada a ser 
una lengua poética. Después de todo, el hexámetro dactílico, con sus seis 
pies formados por dáctilos (uno largo, dos breves) y espondeos (dos largos), 
tampoco era la forma de hablar de la gente. Más adelante, el metro y la 
lengua serían a veces imitados en la literatura griega clásica: esos 
«homerismos» corresponden siempre a cierto deseo de ser noble y literario. 
Por sus propios rasgos exteriores, la primera característica de la epopeya es 
romper con la realidad cotidiana. 


Los usos y los objetos 


El mundo épico es también un mundo algo irreal que pertenece a un 
pasado múltiple y siempre embellecido. Sus personajes son héroes y reyes, 
superiores a los seres del presente. 

Muchos son hijos de dioses, cosa que ya de por sí los pone aparte. 
Aquiles es hijo de Tetis, una diosa, y su padre, Peleo, es nieto de Zeus. 
Eneas es hijo de Afrodita, Sarpedón es hijo de Zeus. En todo caso, son más 
altos, más fuertes, más valerosos que los hombres normales. En parte es 
porque son reyes. Es también porque pertenecen a un pasado engalanado 
con colores más bellos. Cuando un héroe realiza una hazaña física, Homero 
no duda en señalar que ninguno de los hombres de su tiempo podría 
lograrlo, ni aun de dos en dos (V, 302304 y XX, 6-288; XII, 381-383 y 447- 
449). Incluso dentro del mundo épico, se conserva el recuerdo de una 
generación aún más fuerte, una generación mítica que luchaba contra 
monstruos y gigantes, y el viejo Néstor comenta en el canto I: «Contra 
aquellos nadie de los mortales que ahora pueblan la tierra habría 
combatido» (271-272). La epopeya evoca la gloria de los héroes de antaño 
y sus protagonistas son, para la época del poeta, seres aparte, superiores a la 
experiencia contemporánea. 


Son todos poderosos, valientes, apasionados por el honor. Son «los 
mejores» y capaces de sacrificarlo todo por el honor de semejante título. 

Estas sencillas indicaciones invitan a tratar la evocación del pasado, en 
los poemas, no como un testimonio, sino como la evocación embellecida de 
un mundo. 

De ahí la dificultad de interpretar las realidades concretas que evoca el 
poeta y que, a menudo, se combinan entre ellas sin la menor preocupación 
por el rigor histórico. La yuxtaposición de usos y realidades concretas no 
tiene que ver por tanto con las diversas fechas de composición de uno u otro 
episodio, sino que revela préstamos libres de distintas realidades que se 
encuentran anexadas al mundo épico. 

¿Se entierra a los muertos (como en Micenas)? ¿Se incineran (como 
sucede con Patroclo)? Ambos usos fueron sin duda sucesivos y Homero 
habría mezclado su tiempo y el del pasado. ¿Se llevan escudos largos que 
cubren todo el cuerpo o pequeños escudos redondos? Sin duda fueron 
sucesivos y los héroes de Homero usan ya uno, ya el otro, aunque el poeta 
dedica más tiempo a describir los más curiosos, es decir, los más antiguos. 
Y las mujeres ¿desempeñan un papel? Se diría que no, a juzgar por el 
destino de Penélope, pero si pasamos a la reina Areta, soberana de los 
feacios, se descubre una imagen muy distinta. Y Areta se casó con su 
hermano, tal y como se hizo por mucho tiempo en Egipto. Homero lo 
convierte en un caso excepcional, debido al buen juicio y a la nobleza de la 
reina. Pero ¿no se tratará de algún lejano recuerdo de esos tiempos pasados, 
en que las grandes divinidades eran diosas? En ese mundo de maravillas 
reinan costumbres desconocidas en otros lugares... Por lo demás, lo mismo 
sucede con las viviendas: el lujoso palacio de los feacios, con sus muros de 
bronce, su friso, sus puertas de oro con largueros de plata, es muy distinto 
del palacio de Ulises en Ítaca y parece pertenecer a otra época, o al sueño 
de otra época. En cuanto a los ropajes, siempre son hermosos, siempre 
finos, siempre resplandecientes, pero en ocasiones difieren y dan trabajo a 
los comentaristas demasiado cuidadosos. Hay un célebre ejemplo: el de la 
brillante toca que en el canto XXII, a la muerte de Héctor, Andrómaca se 
arranca de la cabeza. Homero describe la diadema, la redecilla y su lazo 
trenzado, el velo, regalo de boda de Afrodita. El conjunto tiene un aire 


antiguo y oriental. Pero no se menciona en ningún otro lugar de la epopeya; 
y aun cuando es Hera quien se engalana para seducir al rey de los dioses, se 
limita a ponerse un velo «bello, recién hecho, de un blanco brillante como 
un sol» (XIV, 184-185). Con tal de que sea bello y lujoso, Homero lo acepta 
todo. 

Naturalmente, se realiza un promedio. Puede decirse que el mundo 
homérico es esencialmente el de los siglos X y IX, puesto que el poeta ya no 
conoce bien las realidades anteriores y sin embargo se esfuerza por evocar 
un pasado que es muy distinto del de su tiempo. Este es el postulado que 
admite Moses I. Finley en su estudio sobre El mundo de Ulises, y es una 
actitud cómoda para quien busca describir una sociedad. Pero eso no quita 
que se trate solo de un promedio y que a menudo, desde el punto de vista 
literario, la mezcla de tiempos sea reveladora. 

Resulta interesante constatar que a veces se vislumbra, a través del texto 
del poeta, el recuerdo de usos antiguos desconocidos para él. Cuando 
Aquiles inmola a unos jóvenes troyanos en la pila de Patroclo, recupera un 
antiguo rito de sepultura, acreditado por la arqueología. Sin embargo, en el 
poema parece tratarse de un gesto único, nacido de un deseo de venganza 
sin precedentes. Y cuando Aquiles da tres vueltas alrededor de la tumba de 
Patroclo arrastrando el cuerpo de Héctor, está claro también que se trata de 
otro rito, este de consagración, acreditado por numerosos textos. Sin 
embargo, también en este caso, Homero presenta el gesto como la marca 
excepcional de unos sentimientos exacerbados. 

Se trata de casos extremos. Pero también constatamos que, a menudo, el 
poeta yuxtapone un mundo que quiere que «quede antiguo» con su mundo 
propio, que interviene de forma inadvertida. 

Esto ocurre en muchos casos y, en particular, en las comparaciones. 

En efecto, hay que tener en cuenta esta nueva dimensión que el poeta da 
a su texto con la costumbre de las comparaciones. La /líada opone a 
guerreros y reyes que se enfrentan en un territorio único. Pero las 
comparaciones introducen todo lo demás: el cielo, el mar, la tormenta, las 
bestias salvajes, aunque también el mundo modesto de los campesinos, los 
leñadores, el asno en el sembrado, las moscas en el establo... De este modo 
se corrige y se acerca a nosotros el excesivo heroísmo que podría tener el 


mundo épico. Pero también así se producen los corrimientos en el tiempo, 
imperceptibles a primera vista. Pueden dar cuenta de ciertos desfases en el 
dominio de los usos: el hierro y la pesca son ejemplos de ello. 

El mundo de los héroes se ubica en la Edad del Bronce. El hierro en 
aquella época era conocido, pero seguía siendo una rareza. De hecho, todo 
es de bronce en la epopeya; todo o casi. Cuando Aquiles ofrece un premio 
para los juegos, un bloque de hierro, ensalza su valor y el uso que puede 
hacerse de él en la agricultura (XXIIl, 831 y ss.). Pero, aprovechando los 
epítetos o las comparaciones, Homero suele decir que los héroes tienen un 
«corazón de hierro», o que el ojo quemado del cíclope gime como el hierro 
en agua fría. Las formas de hablar son de su tiempo, las armas de los héroes 
de otro. De hecho, constatamos que el hierro interviene menos, con respecto 
al bronce, en la /líada que en la Odisea. 

Del mismo modo, normalmente los héroes solo comen carne; se 
necesitan condiciones crueles para que recurran al pescado (Odisea, IV, 
368-369; XI, 329-331). Pero las comparaciones evocan frecuentemente la 
pesca, cuya importancia corresponde a la época del poeta. Aquí también 
parece adelantarse la Odisea: señala la pesca como un recurso importante, 
en un pasaje que algunos consideran tardío. 

Pero, más que ningún otro, es característico el ejemplo de la batalla. 

Los combates de la /líada se desplazan en carros (los héroes no montan 
a caballo, salvo una vez, en la Dolonia, precisamente ese canto que puede 
parecer tardío). Pero los carros homéricos tienen una cosa extraña, y es que 
no combaten. Sin embargo, esa debió de ser su función original, como se ha 
acreditado para otros países. De hecho, Homero evoca una batalla así en 
una ocasión, en el canto IV de la /líada (297 y ss.). En el resto de los 
poemas, los carros solo sirven para transportar a los héroes hasta las 
primeras líneas, esperarlos y traerlos de vuelta. Y resulta difícil imaginar 
semejante uso, con la confusión que debía de conllevar. Tal vez solo 
existiera en el universo poético de Homero. Tal vez este oyera hablar de los 
carros, de lejos, y los hubiera encontrado en la tradición. En este caso 
habría adaptado su función, que le sería desconocida, preocupado por 
exaltar el valor individual de los héroes. De hecho, estos combates de 
hombre a hombre son lo esencial de la /líada. Sin embargo, en la época del 


poeta comenzaba a existir una nueva clase de combate, que acabaría 
llevando a la creación de los hoplitas y de la falange. En todo caso ya no se 
basaba en el valor heroico de algunos protagonistas, sino en masas 
anónimas formadas por hombres solidarios. En ciertos pasajes precisos de 
la Ilíada aflora este modo de combate, que contrasta con el resto. 

Es el caso de un grupo de versos repetido en XIII, 130 y ss. y XVI, 214 
y ss.: «Se apoyaban broquel en broquel, casco en casco, hombre en hombre. 
Los empenachados cascos se tocaban con los brillantes crestones al menear 
la cabeza: ¡tan apiñados unos con otros formaban!». La guerra antigua 
pervive, parcialmente olvidada o incomprendida; la guerra moderna surge al 
hilo de una descripción tan solo destinada a preparar la acción individual 
que se avecina; entre ambas se instaura un combate más o menos irreal y 
propiamente épico. 

Este eclecticismo de ambos poemas explica el carácter al tiempo 
conmovedor y decepcionante que presentan los descubrimientos recientes 
de los investigadores en busca de realidades homéricas. 


Homero y la realidad redescubierta 


Hemos encontrado la elegancia de los palacios cretenses. Hemos 
encontrado las riquezas de Micenas. Hemos encontrado la ubicación de 
Troya. Todo ello es sobrecogedor. Pero ninguna de esas cosas nos ha 
enseñado nada, tan solo a dejar volar nuestra imaginación con más libertad 
al leer los poemas. Si bien la máscara de oro de Micenas evoca con fuerza 
la «Micenas rica en oro» de Homero (Ilíada, VI, 180; XI, 46; Od., III, 
304), en realidad es varios siglos anterior al héroe de Homero cuyo nombre 
se le ha dado. Del mismo modo, poder contemplar la ubicación de Troya e 
imaginar las escenas de la epopeya otorga a esta ciudad una presencia más 
vívida. Pero las distancias y los puntos de referencia no cuadran 
exactamente: tal vez Homero no conociera el emplazamiento más que de 
oídas y los detalles debieran plegarse a la creación poética y no a la inversa. 
El hecho cierto es que, de pronto, pudimos leer los documentos de los 
palacios micénicos, documentos contemporáneos de Agamenón. Y creímos 


que toda la interpretación de Homero iba a verse renovada por ello. Y 
tuvimos que desengañarnos. Era emocionante ver al señor, el anax, 
insertarse de pronto en la realidad de la historia. Pero los documentos 
descifrados revelaron cuentas, listas, toda una burocracia sin 
correspondencia en los poemas. No parece que Homero conociese esas 
monarquías tan organizadas y, de todas formas, es natural que los relatos 
épicos no las tomasen en cuenta. Los documentos revelaban la otra cara de 
la realidad. En lugar de mostrar que el mundo homérico había existido en 
realidad, mostraban en qué medida pertenecía al dominio embellecido de la 
obra épica. En ocasiones, leímos en esas tabletas los mismos nombres de 
héroes de Homero como Aquiles (en Cnosos) y Héctor (en Pilos). Pero no 
se trataba de los héroes de Homero. Ni siquiera es seguro que esos héroes 
no fueran inventados por los aedos y dotados de nombres de moda en 
aquella época. Después de todo, Héctor era troyano... Entre los documentos 
revelados y el contenido de los poemas no existe un vínculo más estrecho 
que entre la canción de Rolando y las actas notariales de la época de 
Rolando. 

Por el contrario, si bien no es fácil pasar de los grandes descubrimientos 
de las últimas décadas a la explicación de los poemas, y si bien hay que 
conformarse con un fervor impreciso ante la historia vislumbrada a través 
de la fábula, hay descubrimientos puntuales que establecen entre la 
arqueología y la obra un vínculo estrecho y una brusca coincidencia. Se 
trata de objetos, y naturalmente de objetos de diversas épocas. 

Estos descubrimientos son aún más admirables en tanto en cuanto se 
trata no de objetos usuales, sino de objetos extraordinarios que Homero se 
esfuerza por describir. Algunos ejemplos son célebres. 

Así, por ejemplo, el caso del morrión que lleva Ulises en el canto X de 
la Ilíada, que está «fabricado de bovina piel» y lleva «blancos colmillos de 
jabalí, de albos dientes» en el exterior, que se sujetan «densos aquí y allá 
con pericia y destreza» (261-265): los documentos micénicos nos han 
mostrado algunos similares. Un fresco del palacio de Néstor en Pilos 
contiene una imagen de en torno a 1200 a. C., y un fresco de Acrotiri, en 
TeraSantorini, otra de en torno a 1480 a. C. Dicho de otro modo, ese casco 
de Ulises, que en la /líada es el único en su especie, constituye un recuerdo 


muy antiguo y ya debía de ser una rareza mucho antes de Homero: ha 
atravesado los siglos y podemos, de repente, comprobar la validez de la 
descripción. 

Lo mismo sucede con el gran escudo de Áyax, «como una torre», y 
hecho con pieles de siete bueyes recubiertas por una octava capa broncínea 
(liada, VI, 219-223): la arqueología aporta imágenes y, en el caso del 
fresco de Tera, nos lo muestra asociado al casco de dientes de jabalí. Pero 
los documentos muestran también que esa clase de escudo ya había 
desaparecido prácticamente en la época de la guerra de Troya... 

Es también el caso de la copa de Néstor, que Homero describe con 
detalle, como una rareza (Ulíada, XI, 633635: «(...) tachonada con áureos 
clavos. Las asas que tenía eran cuatro. A ambos lados de cada asa dos 
palomas áureas picoteaban, y por debajo había dos soportes»): las 
excavaciones de Schliemann sacaron a la luz una que se le parece mucho, 
con la única diferencia de que solo tiene dos asas. Puede afirmarse que esta 
copa micénica no tiene equivalente en los descubrimientos de los siglos 
posteriores. Parece por tanto que, en todos estos casos, nos hallamos ante 
objetos cuyo recuerdo había conservado la tradición, por su curiosidad o 
por su belleza, y cuya realidad nos ha sido devuelta. 

En otras ocasiones, el testimonio es menos completo, pero no menos 
impresionante, en la medida en que nos pone en presencia de técnicas de 
arte evocadas con respeto por el poeta y más o menos perdidas 
posteriormente. Cuando Homero describe largamente la belleza del escudo 
fabricado por Hefesto para Aquiles, evoca la técnica de la incrustación tal y 
como se practicaba en los puñales encontrados en Micenas. Cuando evoca 
el palacio idealizado del rey Alcínoo habla, para las puertas y los largueros, 
de oro y de plata, pero también de un friso de esmalte azulado (Od., VII, 
87). Pues bien, en las tumbas de Micenas se han encontrado fragmentos de 
este material y se ha descubierto un friso hecho con tales incrustaciones en 
Tirinto. Se trata, por tanto, de nuevo, de un recuerdo venido de lejos y del 
cual en nuestros días hemos podido medir la fidelidad. Encontramos, por el 
contrario, ese mismo material en la coraza que el rey de Chipre Cíniras 
regaló a Agamenón (1/., XI, 23-28), y ahí no tiene nada de micénico, sino 
que es un tipo de trabajo más reciente en el que Chipre sobresalía bajo el 


influjo fenicio. El gusto por los objetos bellos, en Homero, une el arcaísmo 
al exotismo. 

Y todo se mezcla: recordemos que el antiguo morrión con dientes de 
jabalí figura precisamente en el canto X de la /líada, frecuentemente 
considerado como un canto reciente. También es el canto en el que se ve 
por primera vez a los héroes montar a caballo: lo más antiguo y lo más 
reciente se codean sin problemas. 

La diversidad de la historia se unifica en la poesía. 


Historia y poesía 


El rasgo más llamativo de todos estos objetos es, en efecto, su 
contribución al esplendor de la evocación. Homero utiliza lo que puede. Le 
gusta recuperar los recuerdos de un pasado remoto. En su defecto, evoca un 
mundo más reciente. Y, cuando la ocasión se presenta, añade a todas esas 
maravillas, maravillas nuevas, francamente irreales. 

El caso más llamativo a este respecto se encuentra en Hefesto. Por 
supuesto es un dios. Este herrero divino sabrá por tanto fabricar objetos aún 
más admirables que los del presente y que los de las grandes epopeyas del 
pasado. Así pues, fabricará para Aquiles una armadura sin parangón. La 
descripción del escudo ocupa los versos 478 a 608 del canto XVIII. Respeta 
las técnicas que se usaban entonces, pero todo es más hermoso, más rico, 
más ornamentado que la realidad más hermosa posible. De hecho, el escudo 
representa el mundo entero: el cielo y el mar, el sol, la luna, las estrellas, 
una ciudad en paz, con una boda, jóvenes danzantes, un pleito y también 
una ciudad en guerra, asediada por dos ejércitos, con las mujeres y los niños 
defendiendo la muralla, los hombres en marcha hacia el combate, y los 
dioses con ellos, y el enfrentamiento. Contiene también un campo con 
hombres labrando, un dominio donde se realiza la siega, un viñedo, 
rebaños, una pista de baile... En definitiva, toda una imagen de la vida 
humana en su variedad: esta hazaña imposible se sitúa pues en la línea de 
las técnicas humanas más elevadas, pero también, más allá, en lo irreal. 
Ninguna excavación en el mundo sacará jamás a la luz un escudo 


semejante. Es más, antes de comenzar su obra, Homero nos muestra a 
Hefesto acabando veinte trípodes con ruedas de oro «para que por sí solos 
entraran en la reunión de los dioses y de nuevo regresaran a casa: ¡una 
maravilla para la vista!» (XVIIL, 376-377). El griego dice que esos trípodes 
son «autómatas». Del mismo modo, Hefesto se apoya para caminar en dos 
«sirvientas de oro, semejantes a vivientes doncellas. En sus mientes hay 
juicio, voz y capacidad de movimiento, y hay habilidades que conocen 
gracias a los inmortales dioses»: ¿no sigue siendo nuestro sueño el autómata 
dotado de razón? Las obras del herrero divino salen del marco de la 
realidad, al igual que de él salen de todos los héroes desde el momento en 
que un dios se ocupa de ellos o un poeta los recrea. 

Por tanto, podemos afirmar que los encuentros de la historia con la 
poesía solo ayudan a medir la materia prima con la que se elaboraron los 
poemas: su realidad y su esencia están en otra parte. 

Este es el motivo por el cual hemos dejado aquí de lado dos clases de 
investigaciones que, sin embargo, están vivas y resultan a menudo 
sugerentes. 

La primera se refiere no tanto a la historia como a la geografía. Los 
admirables trabajos de Victor Bérard se han esforzado, en efecto, por 
reconocer en el Mediterráneo los trayectos y las etapas de Ulises. Así han 
podido establecer, con gran probabilidad, que la isla de los lotófagos era 
Djerba, que la tierra de los cíclopes se encontraba en el golfo de Nápoles, 
que la isla de Eolo era Estrómboli, etc. Así como las islas Lípari, de las que 
forma parte Estrómboli, siguen llamándose «Eolias», el recuerdo de Circe 
permanecería en el sur de Italia en el monte Circeo. El oráculo de los 
muertos se hallaría cerca del lago Averno, Caribdis y Escila estarían a un 
lado y otro del estrecho de Mesina. La gruta de Calipso se hallaría más 
lejos, hacia Gibraltar, y el país de los feacios sería, conforme a la tradición, 
Corfú. 

Conviene citar estas investigaciones. Algunas son muy convincentes, 
otras los son menos. De todas formas, resulta apasionante constatar que el 
conocimiento del Mediterráneo occidental se había extendido hasta ese 
punto. Sin embargo, no hemos insistido aquí en este aspecto porque con la 
geografía sucede lo mismo que con la historia: a muchos datos verdaderos y 


auténticos, Homero mezcla una parte de ignorancia, otra de imaginación y 
tal vez también de contaminación entre diversas leyendas, si es cierto que 
une a sus episodios elementos de leyendas prestadas de la epopeya de los 
argonautas y situadas en su origen hacia el mar Negro (es lo que sacó a la 
luz, en 1921, K. Meuli). 

Como el descubrimiento de los emplazamientos aqueos, la visita de las 
escalas de Ulises hace soñar y concede a la Odisea —al igual que la 
arqueología hace con la /líada— una presencia más intensa. Pero la Odisea 
no es más fiel a la geografía que la /líada a la historia; y, también en esta 
ocasión, un largo trabajo de transmisión y adaptación liberó poco a poco al 
poeta. 

Pero tal vez no haya que prejuzgar en exceso esta libertad, ni 
desmerecer las circunstancias que en todo caso se le imponían en la época y 
el lugar que fuera. Es la cuestión que sugiere otra serie de investigaciones: 
se basan en la idea de que, tanto en la /líada como en la Odisea, la historia 
pudo tomar venganza y guiar al poeta en su propia creación. 

Así pues, algunos han querido reconocer en la forma en que se tratan 
ciertos episodios, en la importancia que se da a ciertos héroes, a ciertos 
dioses, a ciertos pueblos, la influencia de una familia principesca, de un 
santuario, de una rivalidad entre ciudades: la rivalidad entre Calcis y 
Eretria, que habría de traducirse en la guerra Lelantina, no carecería de 
influencia en ciertos episodios de la Odisea (por ejemplo, según el Homero 
de F. Robert, en el caso del cíclope y los feacios). 

Estas investigaciones nos recuerdan oportunamente que la historia no es 
solamente lo que busca el poeta: es también lo que origina su evocación, y 
esa es una influencia que siempre resulta apasionante conocer. Sin embargo, 
en este ámbito no se puede llegar a certezas absolutas, solamente a 
sugerencias, fundadas en las particularidades del texto. 

Por tanto, siempre será necesario remontar, junto a estas influencias 
circunstanciales, a las intenciones esenciales del poeta tal cual quedan 
inscritas en su obra, obra compuesta al mismo tiempo a partir de la historia, 
en el curso de la historia y, en cierta medida, en contra de la historia. 


00 
La estructura de los poemas 


Siempre es una sorpresa, cuando se ha medido la complejidad de las 
circunstancias, los tiempos y las fuentes que desembocaron en la génesis de 
las epopeyas homéricas, descubrir súbitamente, al cabo de ese recorrido 
confuso, la extraordinaria armonía que preside su estructura. 

Cada uno de los dos poemas contiene veinticuatro cantos. Aunque esta 
división sea tardía (según la tradición sería alejandrina), corresponde a un 
ritmo interior real y, sobre todo, da una idea de la amplitud de los poemas. 
Ahora bien, pese a esa amplitud se impone una impresión de unidad: más 
impactante en el caso de la /líada, más sutil en el de la Odisea, la 
composición es, en su conjunto, un milagro de perfección arquitectónica. 


La Ilíada 


En la /líada el tema se anuncia desde los primeros versos: «La cólera 
canta, oh diosa, del Pelida Aquiles, maldita, que causó a los aqueos 
incontables dolores...». La cólera de Aquiles, relatada con vehemencia en 
el canto I, lo alza contra Agamenón, que le ha arrebatado a su cautiva 
Briseida. Aquiles, mortalmente ofendido, se retira del combate. Se lamenta 
a su divina madre, Tetis, que acude a Zeus: le pide que otorgue la victoria a 
los troyanos hasta el día en que los aqueos honrasen a su hijo. Zeus acepta. 
A partir de entonces, la muy humana cólera de Aquiles y el destino que 
preside las batallas venideras quedarán irrevocablemente unidos: lo están 
mediante lo que el verso 5 ya llamaba «el plan de Zeus». 

De hecho, el drama interior que se desarrolla en el corazón de Aquiles 
marca los tiempos decisivos del relato. 


Durante largo tiempo rumia su cólera. Y durante ese tiempo, pese a los 
altibajos, la victoria comienza a inclinarse, como estaba previsto, a favor de 
los troyanos. Agamenón envía entonces una embajada a Aquiles en el canto 
X. Fracasa. El combate se reanuda. 

Sucede entonces una peripecia que no había sido anunciada, pero que 
provocará el regreso de Aquiles al combate por razones profundamente 
humanas. Ante los males que afligen a los aqueos, Patroclo, el amigo de 
Aquiles, embargado por la piedad, le pide permiso para ir al combate en su 
lugar: tomará prestadas las armas de Aquiles, durante el tiempo necesario 
para asustar a los troyanos... Aquiles acepta. Pero Patroclo hace más. La 
rabia del combate lo arrastra; muere. Es el canto XIV, verdadero punto de 
inflexión de la /líada. 

Después de eso, todo cambia: Aquiles decide regresar al combate. Y 
percibimos la belleza de ese hecho: no lo hace por un sentimiento de 
orgullo satisfecho, como el comienzo nos había hecho prever, sino por un 
sentimiento de duelo y amistad, de rabia y remordimiento: la muerte de 
Patroclo le inspira una nueva cólera, dirigida en este caso contra el asesino 
de su amigo. Su decisión de regresar al combate es por tanto inmediata 
(canto XVII). En efecto, mata a Héctor (canto XXII). Y solo aceptará 
devolver su cuerpo cuando intercedan los dioses y el anciano Príamo (canto 
XXIV). 

A través de los cantos I, XVI, XVI, XXI! y XXIV, una aventura 
seguida y coherente se desarrolla con sus etapas bien marcadas, y el móvil 
que dirige ese desarrollo reside en el personaje mismo de Aquiles, en su 
cólera y después en su dolor, en su sed de venganza y en su aceptación 
final. Estos cantos constituyen los momentos culminantes de la /líada, los 
que forman su armazón y garantizan su patetismo. 

Pero, además, a través del conjunto de los cantos, una serie de 
notaciones contribuye a dar a este mismo encadenamiento una suerte de 
necesidad trágica. 

La mención del plan de Zeus es una de ellas. Porque, a lo largo de todos 
los combates, jamás lo perdemos de vista. Para retrasar su realización, hace 
falta que uno de los dioses amigos de los aqueos aproveche la inatención de 
Zeus o su sueño; y eso nunca dura mucho. Sabemos a cada instante que está 


implicada una gran evolución, que en algún momento Aquiles tendrá que 
regresar al combate y que lo hará. 

Pero sabemos también que así se hallará su propio destino. Pues una 
predicción vaticina que él mismo conocerá la muerte después de haber 
matado a Héctor. La idea de la próxima muerte de Aquiles, evocada en el 
canto I, se hace cada vez más precisa en los cantos IX, XVIII, XIX, XXI y 
XXII. De este modo, la unidad se completa gracias al sentimiento de una 
progresión regular e inexorable. 

El sentido trágico vinculado a la evocación de esta próxima muerte de 
Aquiles permite dar a la /líada una prolongación en el tiempo, más allá de 
la acción relatada. Del mismo modo, la epopeya logra condensar los nueve 
años de guerra ya pasados a la par que da la impresión de un nuevo 
comienzo. Así es como, en el canto II, aparece un catálogo de las fuerzas 
presentes con sus diferentes jefes y, en el canto III, una serie de preguntas 
hechas por el anciano Príamo a la hermosa Helena, pidiéndole desde lo alto 
de la muralla que nombre a los principales jefes aqueos. Compuesta en 
torno a la cólera de Aquiles, la epopeya es capaz de englobar en esta acción 
de unas semanas (menos aún si tenemos en cuenta los tiempos de tregua) 
una perspectiva implícita en la guerra en curso y en su porvenir. La firmeza 
del retrato de conjunto y la habilidad para concentrarlo todo fueron, de 
hecho, señaladas con admiración por Aristóteles (Poética, 23, 1459 a 30). 

Este hermoso retrato de conjunto otorga a la /líada una fuerza y una 
humanidad innegables. Pero hay que añadir que la materia misma de la 
epopeya, tal y como se ordena en torno a esos momentos clave, parece 
obedecer a un sutil sentido de la composición que combina la variedad con 
la firmeza del trazado. 

Y esto es así, entre otras cosas, para las batallas que ocupan la mayor 
parte de la obra sin un momento de monotonía. 

El éxito, en primer lugar, oscila. Y lo hace en estrecho vínculo con el 
drama principal. En resumidas cuentas, tiene cuatro tiempos. Un primer 
combate se desarrolla desde los cantos !II a VII incluidos: su resultado no 
es concluyente, se ve interrumpido por la noche. Un segundo combate se 
desarrolla en el canto VIII: es favorable a los aqueos. De nuevo, acaba con 
el día, aunque una acción de noche lo prolonga hasta el canto X. La ventaja 


de los troyanos prosigue al día siguiente, y ahí es donde se sitúa la serie de 
éxitos que lleva, en el canto XVI, a la intervención de Patroclo. A partir de 
entonces, la situación de los aqueos mejora. Va de éxito en éxito, con el 
regreso de Aquiles al combate en los cantos XX-XXII. Así pues, la fortuna, 
neutra en un primer momento, apoya a un bando y después al otro al mismo 
tiempo que la acción se desplaza, conquista el campo aqueo y de nuevo la 
muralla troyana. 

Por otra parte, estos combates varían en género y procedimiento. El 
primero de ellos, el más largo, está enmarcado por dos singulares 
enfrentamientos (III y VII). Las proezas se alternan con la lucha, el combate 
a campo abierto pasa a ser un combate por las murallas (XI). Se añaden 
diversas peripecias: se concluye un pacto que después se rompe (III, 245 y 
ss.; IV, 73 y ss.); una embajada ocupa el canto IX, una emboscada nocturna 
el canto X. Pero, sobre todo, el relato se detiene, sigue las hazañas de un 
héroe y después de otro: el canto V está centrado en Diomedes, el canto XI 
en Agamenón, el canto XVI en Patroclo, el canto XX en Aquiles. Además, 
el relato se detiene ocasionalmente para mostrar, como en primer plano, ya 
una herida (Menelao, en IV, 125-220), ya una muerte particularmente 
desgarradora o cruel (por ejemplo, Sarpedón y Cebríones, ambos muertos a 
manos de Patroclo en el canto XVI, justo antes de su propia muerte, o 
Licaón, a quien Aquiles mata mientras espera a matar a Héctor). 

Pero esta variedad está lejos de implicar un encadenamiento fortuito: si 
la primera batalla conserva un tono apacible, con los dos combates 
singulares que la enmarcan, el avance hacia el punto culminante que será la 
muerte de Héctor hace que, justo antes de ese canto XXII en el que 
interviene, se produzca un gran ensanchamiento del conflicto: en el canto 
XX hay milagros, Posidón y Apolo intervienen; en el canto XXII 
intervienen el propio río, el fuego y hasta los dioses. Al mismo tiempo la 
masacre se agrava, desaparece toda piedad. El ritmo de los combates sigue 
el movimiento de la acción. 

Poco significaría esto s1, en ese mismo conjunto, las propias escenas de 
combate no se alternasen con otras que las vinculan aún más estrechamente 
a este movimiento. 


Están en primer lugar las escenas entre los dioses. Su función es 
fundamental, porque la suerte de los combates está ligada al designio de 
Zeus y este reina en un mundo de dioses divididos, que tienen hijos, 
amigos, fieles en ambos bandos, y no dejan de querer intervenir por ellos. 
De ahí los dos planos en los que se desarrolla la acción. Desde el principio, 
el resentimiento de Aquiles hace que Tetis acuda a Zeus. Y su decisión 
conmueve a la asamblea de los dioses: la escena se desarrolla entre los 
dioses desde los versos 493 a 611. Más adelante encontraremos otras 
asambleas de los dioses. Una de ellas, al principio del canto IV, reconoce 
que se ha roto el pacto y que la guerra se reanuda. Al principio del canto VII 
(comienzo del segundo combate), Zeus interviene en otra asamblea para 
prohibir que los dioses se involucren. Por el contrario, lo permitirá en la 
asamblea que abre el canto XX, es decir, la última batalla, en la que Aquiles 
matará a Héctor. Y, en el canto XXIV, es otra asamblea de dioses la que 
condena la dureza de Aquiles y desea verlo devolver el cuerpo de Héctor a 
los suyos. Los grandes momentos de la acción se vinculan de este modo a 
las decisiones divinas. Su relato no solo introduce diversidad en la epopeya: 
le otorga una mayor dimensión. 

Pero a esto se añade el que las acciones divinas aisladas ocupen un gran 
lugar en el desarrollo de las batallas. Los dioses guían los movimientos o 
los desvían, engañan a los combatientes, acuden a combatir bajo apariencia 
humana. Incluso en el periodo en que los dioses deben obedecer a Zeus y no 
hacer nada, Posidón interviene secretamente. Mejor aún: Hera duerme a 
Zeus mediante una argucia, y esta peripecia, intercalando un episodio 
gracioso en la evocación de los enfrentamientos, permite introducir un 
doble movimiento en la batalla, con ventaja para los aqueos mientras Zeus 
dormita y una recuperación troyana en cuanto se despierta. Finalmente, el 
regreso de Aquiles al combate requiere una armadura y casi todo el canto 
XVIII nos muestra a Tetis con Hefesto, fabricándole al héroe armas nuevas: 
escena relajada entre los combates, esta descripción es también una 
espléndida preparación para el regreso de Aquiles, que entra en la batalla, y 
un modo de realzar el designio esencial del conjunto. Aquiles ha prestado 
sus armas a Patroclo; al morir Patroclo, Héctor se apodera de ellas y ese 
gesto es para Zeus el anuncio de su próxima muerte (XXVIII, 200-208): la 


fabricación de las nuevas armas señala el giro de la acción. Una vez más, 
los episodios divinos hacen mucho más que romper la monotonía: acentúan 
los encadenamientos y extraen el sentido trágico del conjunto. 

La función de las escenas entre los personajes es la misma. 

En el bando aqueo es limitada, puesto que nos encontramos en un 
campamento de guerreros, pero la calidad compensa la cantidad: los 
sentimientos que unen a Aquiles y Patroclo, tan diferentes entre ellos, la 
afectuosa complacencia de Aquiles y después su desesperación, el 
arrepentimiento de Briseida, todo eso se trata con una delicadeza 
conmovedora. Pero, al mismo tiempo, esta afectación y la desesperación 
que deriva de ella son los motores esenciales de la acción. Aquiles deja 
marchar a Patroclo por deferencia hacia él. La desesperación que le causa la 
muerte de su amigo lo reenvía al combate, lo empuja a matar y a dar rienda 
suelta a su crueldad. El gran momento del canto XVIII, donde yace a tierra 
en duelo y su madre se reúne con él, rodeada por las nereidas, está cargado 
de sentido: el yacente se levantará para una venganza sin piedad, a la espera 
de su propia muerte. 

En el bando troyano, las cosas están más matizadas. Héctor se encuentra 
rodeado de toda una familia y numerosas mujeres: Hécuba, Andrómaca, 
Helena, por no mencionar al niño, aún en brazos de su madre. Ahora bien, 
Homero sabe jugar con esas presencias humanas no solamente para variar el 
tono, sino también para dar a la acción de su epopeya un relieve trágico 
inigualable. Dos cantos otorgan una gran relevancia a ese entorno de 
Héctor. En primer lugar, el canto VI donde Héctor, a su regreso a la ciudad, 
se encuentra sucesivamente con Hécuba, Helena y Andrómaca: el canto 
culmina con los adioses de Héctor y Andrómaca, una escena íntima, 
cargada de ternura, pero en la que traslucen discretamente el temor y la 
cuasi certeza de la muerte y la derrota. Esta escena tan humana es como el 
símbolo de todos los duelos trágicos de toda guerra. Pero, al mismo tiempo, 
se establece una correspondencia cargada de sentido trágico con las escenas 
del final de la /líada. En el momento del combate último, en el que va a 
morir Héctor, encontramos en dos ocasiones a Príamo y a Hécuba. Al 
principio del canto XXII, aparecen brevemente para suplicar a su hijo que 
renuncie esa lucha. Al final del mismo canto, lloran la muerte de ese hijo. Y 


Andrómaca se abandona a su vez al dolor. De hecho, el canto de la victoria 
de Aquiles se termina en el duelo, y en el duelo también concluye la propia 
epopeya. El canto XXIII se dedica a los juegos en honor de Patroclo 
difunto, el canto XXIV a la restitución del cuerpo de Héctor, traído a Troya, 
donde las tres mujeres del canto VI, Andrómaca, Hécuba y Helena, lloran a 
ese joven muerto antes de amortajarlo. 

Estas escenas humanas en ambos campos realzan los momentos clave 
de la epopeya y le dan un alcance profundamente trágico. Ciertamente, en 
este vasto conjunto, hay elementos más o menos directamente vinculados al 
retrato colectivo. Algunos pueden, como hemos visto, haber sido añadidos, 
pero la línea general es una y los detalles, en la mayoría de los casos, se 
ajustan a ella con un arte consumado. 


La Odisea 


Ese mismo arte se encuentra en la Odisea, pero en ella se despliega con 
más complejidad. 

La Odisea, en efecto, mezcla diversas acciones que se desarrollan en 
distintos lugares y corresponden sin duda a series variadas de fuentes. 

Como historia del regreso de Ulises tras la guerra de Troya, constituye 
una continuación de la /líada y el personaje principal que pone en escena 
pertenece al primer poema: lo encontramos con las mismas características. 
Pero, en lugar de participar en una sola guerra con todos los demás, corre 
múltiples aventuras a través del Mediterráneo: se encuentra con monstruos, 
Ogros, sirenas, ninfas... En este sentido, el poema remite a gran cantidad de 
tradiciones folclóricas sobre las aventuras del viajero. Puede relacionarse 
cada episodio, o casí, con algún cuento egipcio o alguna leyenda acreditada 
en muchos países, antiguamente o en nuestros días. Pero es fácil darse 
cuenta de que combinar a este héroe de Troya con las aventuras del cuento 
ya, de por sí, era un problema. 

El asunto se complica por el hecho de que, para dar valor al largo 
regreso hacia Ítaca, el autor entremezcla la evocación de esa Ítaca a la que 
su héroe debe regresar: vemos la espera en la que están sumidos los suyos, 


las amenazas creadas por los pretendientes que quieren apoderarse de su 
mujer y sus bienes, las intrigas y traiciones a las que solo el rey podrá poner 
fin. Estos relatos hacen aún más palpable la impaciencia de los que le son 
fieles, anuncian el objetivo, revelan la urgencia de alcanzarlo y la gravedad 
de las luchas que Ulises tendrá que mantener una vez allí. Primero debe 
volver, después reconquistar su lugar en su casa. 

De ello resulta una arquitectura de conjunto que, por su complejidad, 
algunos afirman que es fruto de ediciones sucesivas, pero que, en realidad, 
fuera cual fuese la forma en que se elaboró, tiene una solidez poco habitual. 

Hay, en efecto, tres tiempos de desigual importancia. Los cuatro 
primeros cantos, o Telemaquia, están dedicados a la inquietud del hijo de 
Ulises, que, ayudado por Atenea, parte, pese a los pretendientes, en busca 
de noticias de su padre a Pilos y después a Esparta. 

En ese momento, en cuanto averigua, y averiguamos nosotros con él, 
que Ulises sigue vivo pero retenido por Calipso, un grupo de ocho cantos 
nos lleva junto a Ulises y Calipso y, a partir de ahí, narra sus aventuras 
hasta tierra feacia y le hace relatar las demás; al cabo, los feacios conducen 
a Ulises a Ítaca. 

A partir de entonces, los dos hilos conductores se reúnen y se combinan. 
En el canto XIII, Ulises está en Ítaca; en el canto XIV, es acogido por el 
anciano porquero Eumeo. Telémaco, disfrazado, se reúne con él en el canto 
XV y descubre su identidad en el canto XVI. En el canto XVII volvemos, 
con Telémaco y su padre, aún disfrazado, al palacio de Ítaca. 

La acción final se prepara: Ulises será reconocido por su nodriza (XIX), 
vencerá a los pretendientes con su arco (XXD), los eliminará (XXIl) y se 
reunirá con su esposa, que finalmente lo reconocerá (XXIID. El canto 
XXIV es solo un epílogo que se desarrolla en parte entre los muertos, en 
parte junto al padre de Ulises, el viejo Laertes: son las últimas 
prolongaciones (tal vez no todas antiguas) de una acción cuyo desenlace 
propiamente dicho ya veían los eruditos alejandrinos en el final del canto 
XXIII. 

Dejando aparte este canto (que no es enteramente desechable, sobre 
todo si se tienen en cuenta las costumbres antiguas), la arquitectura del 


conjunto es poderosa y suscita admirablemente el interés, al situar los 
elementos de este modo: Ítaca-Ulises-Ulises en Ítaca. 

El principio implica, sin embargo, algunas extrañezas que han 
sorprendido inútilmente y que, sobre todo, deberían servirnos para medir la 
dificultad ante la cual se encontraba el autor. Esto es así para las dos 
asambleas de los dioses, que abren una la Telemaquia y otra la parte relativa 
a Ulises. En la primera, Atenea pide a Zeus que se ocupe de Telémaco y 
Ulises: el resultado es que, en esta ocasión, la propia Atenea desciende del 
Olimpo, con apariencia prestada, para apoyar a Telémaco y ayudarlo a 
buscar noticias de su padre (I, 96); la segunda vez, el resultado es que Zeus 
envía a Hermes junto a Calipso para decirle que deje partir a Ulises. Las dos 
asambleas se repiten, pero puede decirse que, precisamente, el 
procedimiento señala la dualidad de la acción provocada, dualidad sobre la 
cual se construye la Odisea. 

Por otra parte, está claro que este brusco cambio de escena solo podría 
ser excepcional. Normalmente, los autores antiguos prefieren una 
continuidad lineal (lo vemos, por ejemplo, en historia). Asimismo, hay en la 
Odisea momentos en los que un personaje se deja de lado y que constituyen 
tiempos muertos (Telémaco en Esparta, por ejemplo). Se ha hecho la cuenta 
estableciendo el cálculo de los días en la Odisea (E. Delebecque), pero 
estos propios cotejos revelan el arte que hizo falta para mantener una 
continuidad en esta materia que implicaba múltiples escenarios y acciones 
sincrónicas. 

Dentro de la segunda parte, dedicada a Ulises, el procedimiento es aún 
más complejo. Porque el poeta agrupó dentro de este poema, cuya acción 
dura cuarenta días, varios años de errancias y aventuras. Para ello, recurrió 
al relato en boca de Ulises. Y no vaciló al mismo tiempo en proceder a una 
especie de ruptura cronológica. El canto V toma a Ulises junto a Calipso y 
lo conduce hasta los feacios (VI y VII): todas sus aventuras anteriores a su 
llegada junto a Calipso serán relatadas por él, precisamente cuando esté 
entre los feacios. Estos relatos ocupan los cantos IX (la tormenta, los 
lotófagos, el cíclope), X (Eolo, los lestrigones, Circe), XI (los muertos), XI 
(las sirenas, Caribdis y Escila, las vacas del Sol); el final del canto XII nos 
lleva, en el verso 449, de vuelta junto a Calipso, donde habíamos 


encontrado a Ulises en el canto V. Por este medio se invierten los tiempos: 
el relato del poeta cuenta la última aventura y el de Ulises cuenta lo que 
precedió. Una vez más, las dos series solo se combinan al principio del 
canto XTIT, cuando llega la hora del retorno a Ítaca. 

Como en los casos anteriores, este procedimiento acarrea ciertas cosas 
extrañas. La partida de Ulises hacia Ítaca se retrasa sin explicación para dar 
cabida a todos estos relatos, y algunos piensan que estas brusquedades 
pueden deberse a manipulaciones. Naturalmente, es posible. Constatamos, 
no obstante, la fluidez y la variedad del conjunto. 

En primer lugar, el narrador cambia: el tono se hace más directo y el 
poeta entrega al personaje la responsabilidad de sus historias 
extraordinarias. Seguidamente, las aventuras de Ulises están sabiamente 
ordenadas. Destaca por ejemplo que, en medio de tantos peligros, 
monstruos y seres hostiles, haya tres llegadas de Ulises a tierra amiga, o que 
se convierte en amiga. Con Circe, en primer lugar, donde tendría motivos 
sobrados para temer lo peor: es una maga temible que convierte a los 
hombres en cerdos. Pero Hermes ha dado a Ulises el medio para protegerse 
de ella y todo acaba en relación amistosa, que dura «todo un año» (X, 467). 

Tras una nueva serie de aventuras, Ulises llega entonces junto a Calipso. 
Pero llega solo, pues ha perdido su flota y a sus compañeros de navío contra 
el cíclope justo antes de llegar. Calipso entonces lo acoge, lo ama, lo 
protege. Se queda con él durante siete años. Y quisiera quedárselo para 
siempre. Le ofrece incluso compartir su inmortalidad y solo por orden de 
Zeus y en función de la elección de Ulises, tras haberlo «escondido» 
durante siete años (kalupto = «esconder»), lo ayuda a construir la balsa con 
la cual llegará al reino de los feacios. 

Esta es la tercera llegada de Ulises y allí lo acoge una tercera mujer, 
pero ya no es ni una maga ni una ninfa inmortal: es una deliciosa joven que, 
por inspiración de Atenea, acude a lavar la ropa a la orilla; es también la 
hija del rey de un pueblo ideal, que vive entre lujo, cortesía y generosidad. 
Gracias a esta joven, Nausícaa, y gracias a Atenea, Ulises es acogido por su 
padre; y gracias a ese padre es conducido, con numerosos regalos, de vuelta 
a Itaca. 


Es posible que, de estas tres figuras femeninas, solo Circe, la primera, 
proceda de la tradición y que las otras dos hayan sido creadas por el poeta; 
pero, de todas formas, ¡qué hermosa escala y qué variedad! Estas tres 
figuras, cada vez más cercanas y humanas, preparan la auténtica llegada 
junto a Penélope. Las tres mujeres habrían querido quedarse con Ulises o 
tener un marido como él. Pero, más allá de estas tres treguas, regresa a 
Ítaca, a su pobre islita y a su esposa ya no tan joven. 

En esta última parte, la de Ítaca, los combates y las argucias son las de 
un palacio, sin nada de mítico, salvo la ayuda que Atenea no deja de prestar 
a su querido Ulises. 

Atenea desempeña, oculta bajo un disfraz, una importante función en la 
Telemaquia. En las aventuras de Ulises, por el contrario, parece ocupar 
poco espacio: nada puede hacer mientras Posidón persigue a Ulises con su 
cólera; pero en el canto V (377 y ss.), Posidón cree haber vencido por fin a 
Ulises, cuya barca se ha quebrado y que flota agarrado ya a una sola tabla. 
El dios abandona entonces el lugar del naufragio, convencido de su triunfo, 
pero Atenea aprovecha la ocasión y acude a ayudar a Ulises. A partir de 
entonces, permanece a su lado. Le habla afectuosamente a su llegada a Ítaca 
y no dejará de provocar pequeños milagros, en los que él siente su 
presencia. 

No obstante, pese a esta ayuda, aún le harán falta siete cantos a Ulises 
para recuperar su lugar y su realeza. Se diría que el poeta ha multiplicado 
los episodios, demorado las cosas, desdoblado las escenas. Hay quien se 
sorprende de que sea la nodriza de Ulises quien lo reconoce en primer lugar, 
gracias a una cicatriz, y que hagan falta tres cantos más para que se haga 
reconocer, en esta ocasión voluntariamente, por Penélope. Y es cierto que 
varias tradiciones podrían haberse fundido aquí. Pero ¿por qué no iba a ser 
algo deliberado? Es un arte consumado el saber retrasar la solución final. Y 
este retraso le otorga valor. 

Este doble reconocimiento está lejos de ser el único «doblete» que se 
encuentra en la última parte de la Odisea: Ulises, bajo el disfraz de 
mendigo, es atacado en tres ocasiones por uno de los pretendientes, que le 
lanza un objeto a la cabeza (XVII, 462 y ss.; XVIIL, 394 y ss.; XX, 284 y 
ss.): esto ha chocado a algunos, que han querido distinguir el relato antiguo 


y las imitaciones posteriores. Del mismo modo, Ulises multiplica los relatos 
engañosos: a Eumeo, a Antínoo, a Penélope e incluso, inútilmente, a 
Laertes. Aquí también resulta tentador querer expulsar del texto las 
versiones más desafortunadas. Pero en ningún caso la repetición excluye la 
variedad. Que un texto inspira al otro es algo incontestable, pero no por ello 
es dicha inspiración algo reprobable. Con la masa de los relatos y sus 
variantes, el poeta construye un todo. Y el juego de las mentiras y los 
disfraces que preside todo este final basta para explicar las complicaciones 
de esta acción que conduce al encuentro definitivo, lo demora y lo hace 
desear. 

Así, tan esperado, después de tantas escenas de argucias, insultos, 
precauciones y peleas, entrecortadas por momentos en los que aparece 
Penélope, este encuentro ansiado durante tantos años adquiere más 
intensidad aún. Mediante un milagro, algo de lo que solo existen dos 
ejemplos en Homero, Atenea consigue incluso alargar la noche en que los 
dos esposos reunidos se relatan incansablemente los trances que han vivido, 
antes de ceder por fin el sueño. 

En esto último se reconoce con facilidad el doble nivel en el que se 
desarrolla la Odisea. La Ilíada establecía una especie de diálogo entre los 
dioses y el hombre. Aquí, una amistad sin falla vincula a la diosa con el 
mortal. Es una diferencia en la forma de presentar a los dioses sobre la que 
hablaremos más adelante. Pero es también la señal de que no se podría 
resumir adecuadamente la Odisea sin dar cabida a este otro elemento, que 
se combina con los demás y constituye lo maravilloso. En torno a Telémaco 
y a Ulises actúa Atenea, hija de Zeus. Por otra parte, las aventuras de Ulises 
transcurren en un mundo sobrenatural, entre los monstruos, los seres con 
poderes mágicos y los semidioses. Y es más, todo un canto de esas 
aventuras nos lleva al mundo de los muertos, al más allá; y el hecho, como 
hemos visto, se repite al final de la Odisea en la versión que conocemos. 
Ulises en la Odisea no está rodeado de héroes ni confrontado a sus 
semejantes: está solo y sus aventuras lo llevan hasta los límites del mundo 
humano. 

Tal vez este último rasgo dé cuenta, en parte, de la paradoja de la 
Odisea. 


Esta paradoja consiste en que este poema de aventuras, sencillo y 
realista, se haya comprendido durante siglos y hasta nuestra época (con 
obras como el Ulises de Joyce o la Odisea de Kazantzakis) como una obra 
simbólica que describe la vida de un hombre, sus experiencias, sus 
combates, su destino. Para explicarlo, hay que pensar en primer lugar que 
las aventuras de Ulises representan el tipo mismo del viaje al que, con tanta 
facilidad, se identifica la vida humana. Pero hay que pensar también en lo 
que Homero da a conocer de su héroe, cuya psicología no explora, sino que 
lo muestra embarcado, como hombre, en luchas en las que es al mismo 
tiempo un ser indefenso y un modelo de energía. Faltaba bordar en este 
cañamazo; y así se ha hecho, de tal modo que la más concreta de las 
narraciones ha adquirido, con total naturalidad, valor de símbolo. Esta 
interpretación, que sin duda habría sorprendido al autor, ha garantizado 
durante veintiocho siglos una supervivencia sin parangón a su prudente 
héroe. 


IV 
Procedimientos poéticos 


Aun cuando el arte de Homero no contribuya tan directamente a esta 
transposición simbólica, explica sin embargo la extraordinaria fascinación 
que ambas epopeyas no han dejado nunca de ejercer. Es en efecto un arte 
atípico, hecho de sencillez pero también de flexibilidad, y donde se emplean 
medios reducidos para transmitir con toda su fuerza la complejidad y el 
conmovedor alcance de la aventura humana. 

Esto es tan cierto para el desarrollo mismo del relato y su presentación 
como para los procedimientos mediante los cuales se conduce ese relato. 

La trama del relato presenta, en efecto, la originalidad de conservar solo 
elementos concretos, directos, que se encadenan en el poema sin análisis ni 
comentarios. Sin ninguna duda, esto se debe al hecho de que el análisis del 
mundo interior todavía no se practicaba. Puede decirse que el poeta, al no 
interesarse por ello, no buscó los medios de hacerlo, o bien que, al no tener 
los medios, no descubrió su interés. Pero el hecho cierto es que esa falta de 
interés contribuye extrañamente a la vida misma de sus obras. 

Los personajes actúan o hablan, o, más bien, hablan y actúan. Y hablan 
en estilo directo, ante nosotros, para nosotros, lo que en ocasiones da a la 
poesía homérica algo que ya prepara el teatro y que podría presentarse, en 
algunos casos, tipográficamente con esa forma (V. Bérard). Así, por 
ejemplo, el canto I de la /líada cuenta en total con 611 versos: pues bien, 
más de la mitad de esos versos (373 exactamente) son versos hablados. Los 
dioses hablan entre ellos, después Agamenón y Aquiles pelean, se mezclan 
palabras con la ejecución de las órdenes, esa ejecución lleva a Aquiles a 
contar sus desgracias a su madre, lo que tiene por efecto introducir la 
escena entre los dioses, donde Tetis, Zeus, Hera y Hefesto debaten sobre la 
decisión que influirá en todo lo que venga después. En total, hay treinta y 


seis intervenciones habladas cuya longitud varía entre tres y cuarenta y 
ocho versos. La /líada se abre como una escena de teatro con decorado 
múltiple. 

Evidentemente, esta proporción podría ser excepcional, puesto que la 
acción propiamente dicha aún no se ha iniciado. Pero hay que recordar que 
los héroes de la /líada tienen la costumbre, bastante arcaica, de empezar 
atacándose con insultos que preceden a los golpes; que, por otra parte, 
dentro del mismo bando se estimulan unos a otros; que, finalmente, los 
dioses casi siempre intervienen hablando entre ellos o alentando a sus 
protegidos. Se comprende así que incluso los relatos de batallas estén llenos 
de «estilo directo». S1 tomamos el canto V, donde no intervienen ni debates 
humanos ni debates divinos, ni combates singulares ni escenas de interior, 
constatamos que, en este canto dedicado a las hazañas de Diomedes, de los 
909 versos totales sigue habiendo más de un tercio que son versos hablados 
(331 exactamente). 

Estas cifras son reveladoras. Muestran que, en Homero, los héroes se 
presentaban como si estuvieran realmente ante nosotros y que, en lugar de 
analizar sus sentimientos, el poeta deja que se expresen por sí mismos, de 
forma inmediata: no trata de decir lo que sienten, sino que muestra cómo 
reaccionan. 

Por otra parte, aun cuando están solos, cuando vacilan o sufren, o 
esperan, también ahí expresan sus sentimientos en estilo directo: hablan a 
su corazón, y la fórmula «dijo a su magnánimo corazón» va seguida 
entonces por un auténtico discurso que podría dirigirse a un compañero 
cualquiera. 

Esto es debido a que se trata de un arte joven, atento sobre todo a la 
acción exterior, como es costumbre en los cuentos y los relatos, y también a 
que se trata de una época que aún no estaba provista de palabras y 
conceptos propios del análisis psicológico. Pero esta ausencia de 
curiosidades y recursos tiene también grandes ventajas literarias. 

La más evidente concierne, como es obvio, al propio relieve de esta 
acción y su carácter concreto. 

Porque en Homero todo se ve, todo se oye, todo se toca. La batalla está 
presente con su estrépito, el choque de las armas, el polvo, y también las 


llamadas o las exclamaciones de triunfo. Cada golpe es preciso, realista, 
casi técnico: se ve el arma que hiere, el cuerpo que cae. Y se oye incluso el 
ruido sordo que hace al caer. Y, en contraste, se percibe constantemente la 
belleza de los objetos, de los bellos ropajes, los palacios, los penachos y las 
buenas viandas. 

Los actos se encadenan, rápidos, inmediatos. Y constatamos entonces 
que esta prerrogativa concedida a la acción está lejos de perjudicar a lo 
vívido de los personajes o a la riqueza de su psicología, muy al contrario. 

Porque, finalmente, la propia rapidez de la acción y su presencia 
concreta contribuyen a darles relieve a ellos también. 

Esto es cierto para sus reacciones, que, sin ser analizadas y surgiendo 
con espontaneidad, extraen una suerte de necesidad y de evidencia. Así, por 
ejemplo, cuando Aquiles, tras haber mascado largamente su cólera y 
rechazado los ofrecimientos del ejército, se ve súbitamente transformado 
por el dolor que le causa la muerte de Patroclo y está dispuesto a morir con 
tal de vengar a su amigo reanudando el combate, no hay explicación, 
vacilación ni análisis: la decisión se toma de golpe, sin problema, y Homero 
nos la presenta en su brusca sencillez, tal y como podríamos verla en la 
realidad: la necesidad interior que la inspira parece más grande por ello, y el 
sentimiento, por consiguiente, más fuerte. O bien, por citar la Odisea, 
cuando Ulises se niega a compartir la vida de la inmortal Calipso y prefiere 
regresar a su vida de mortal junto a su esposa mortal, esta extraordinaria 
elección se expresa mediante una respuesta inmediata y cortés: «No lo 
lleves a mal, diosa augusta...» (V, 215). La elección surge por sí misma, ya 
hecha, sin que se ralentice el ritmo, y eso, también aquí, la hace aún más 
evidente. La transparencia de la epopeya se adapta a sentimientos 
impecables. 

Estos sentimientos, de hecho, son simples y penetrantes: la cólera, la 
piedad, el placer o «un dolor atroz». Y de inmediato se traducen en juegos 
de fisionomía y en palabras. Los héroes «miran con torva faz» antes de 
hablar, o bien se irritan «en lo más hondo del corazón», o bien «les 
embargaba el ánimo la aflicción». Las notaciones son breves, con pocos 
matices, pero la brevedad de sentimientos involucrados los acerca a lo 


esencial y la rapidez con la que se transforman en actos sugiere su 
intensidad. 

Lo mismo ocurre con los personajes, claramente individualizados a la 
par que íntegros y sencillos. Dan la sensación de ser reales porque los 
reconocemos, tanto más cuanto que obedecen cada cual a ciertos rasgos 
constantes y característicos. Al igual que los epítetos asociados a su nombre 
se reproducen regularmente cada vez que aparecen, un rasgo dominante 
destaca constantemente en todas sus intervenciones. Aquiles siempre es 
impetuoso, violento, apasionado. Ulises siempre es prudente. Héctor 
siempre se preocupa por los suyos. Además, los contrastes entre ellos 
realzan estos rasgos; Ulises y Aquiles tienen, antes del combate, reacciones 
opuestas: uno quiere alimentar al ejército, el otro atacar de inmediato; 
Aquiles y Patroclo, que tanto afecto se profesan, presentan un contraste 
llamativo entre violencia y ternura. Esto no significa desde luego que los 
héroes de Homero sean estereotipos. En un poema en el que domina la 
acción, cada cual sufre a su manera los contragolpes: uno pasa de la cólera a 
la desesperación y después a la sed de venganza; otro tiene demasiadas 
esperanzas; muchos atraviesan momentos de temor. Y estas variaciones al 
hilo de la acción les otorgan la movilidad de la vida. Pero las variaciones no 
dependen de su complejidad interior: escanden la acción y reflejan sus 
peripecias. Es más, uno de los rasgos que hacen tan entrañables a estos 
héroes es el hecho de que en ninguno de ellos aflora nunca la menor bajeza. 
Tienen miedo por un momento, cuando el peligro es grande: en definitiva, 
son humanos. O bien mienten por astucia, como Ulises. O se enfadan por 
orgullo. Pero nunca son cobardes, embusteros o vanidosos por naturaleza, 
como la tragedia los  retratará más adelante. Bajo los cascos 
resplandecientes brilla también el ardor de unos seres jóvenes, audaces e 
inmaculados. La sencillez de la presentación épica contribuye mucho a este 
esplendor. 

Esto no excluye, por momentos, la riqueza y la complejidad, y, gracias a 
un efecto contrario, la propia sencillez de los procedimientos, al imponer 
esta presentación desde el exterior, lleva a sugerir más de lo que en realidad 
se dice. Es lo que ocurre en los momentos en que se evocan no las acciones 


de los personajes, sino sus emociones. Y esto puede ir desde lo más trágico 
a lo más sutil. 

El ejemplo más bello del primer tipo es el momento en que Andrómaca 
vuelve a tomar en brazos a su hijo pequeño, a quien Héctor acaba de desear 
que muestre en el futuro más coraje que él. Los dos esposos se separan 
sintiendo que la muerte está cerca, la presencia del niño convierte su unión 
en algo desgarrador. En definitiva, en esta escena pasa una corriente de 
emoción intensa y conmovedora. Ahora bien, ¿qué dice Andrómaca en ese 
momento? No dice nada: se limita a recibir al niño contra su pecho «entre 
lágrimas riendo» (VI, 484), y, al verla, su esposo siente piedad. La mezcla 
de sentimientos y emociones que se traduce en esas dos palabras de 
descripción externa se percibe en su rica complejidad, de inmediato y de 
forma mucho más matizada de lo que el análisis permitiría. Por otra parte, 
la reserva de Homero se convierte en la reserva de Andrómaca y de Héctor, 
que dejan sus temores y su afecto sin expresar. La reserva de Nausícaa 
hacia Ulises es del mismo orden y puede expresarse de un modo similar. 

Pero esta reserva de Nausícaa ya no es trágica: es sutilmente 
encantadora. En este sentido, puede compararse a otro ejemplo de esa 
complejidad mediante el silencio: cuando, en la Odisea, Atenea se acerca, 
oculta bajo un disfraz, a Ulises dormido en la costa de Ítaca. Él le cuenta 
una larga historia engañosa y ella lo deja hablar. Y ella también sonríe. 
Recupera sus rasgos de mujer y le dice, no sin afecto: «Bien astuto y 
talmado ha de ser quien a ti te aventaje en urdir añagazas del modo que 
fuere...» (XIIL, 291 y ss.). Se burla de sus mentiras, a las que ya está 
acostumbrada, pero le promete su ayuda, precisamente porque, como él, 
gusta de las argucias de la inteligencia. En ese pasaje pueden leerse 
sentimientos maravillosamente .matizados: la ternura burlona, la 
connivencia, la alegría de sorprender y manipular a quien quería ser 
manipulador... Pero nada se describe: solo se nos da una sonrisa y algunas 
palabras, cuyo tono adivinamos y que nosotros mismos interpretamos. 

La profundidad de las evocaciones en la epopeya se ve de este modo 
realzada por el carácter directo y concreto que conserva la narración. 

Pero, si esto sucede con lo que en definitiva no es más que ausencia de 
análisis, resulta extraordinario constatar que la misma riqueza acompaña a 


procedimientos que parecerían casi mecánicos y que Homero debía, sin 
duda, a las tradiciones de la poesía oral. 

El más característico es, como hemos dicho, el empleo de los versos 
formulares. 

Estos se encuentran en toda poesía oral, donde constituyen sin duda una 
ayuda para la memoria y un punto de referencia para la improvisación. 
Ahora bien, es fácil constatar que el empleo de estas fórmulas en las 
epopeyas homéricas no atenúa en modo alguno la riqueza poética, muy al 
contrario. 

Los versos que se repiten tienen en efecto una función muy delimitada: 
se repiten porque la propia realidad se repite. El nacimiento de la aurora, la 
convocatoria de una asamblea, el comienzo de una intervención se 
encuentran manifiestamente en este caso. Igualmente, existen fórmulas para 
decir que alguien se levanta para tomar la palabra, o bien se sienta y deja 
que otro intervenga. Las hay para decir que alguien toma la palabra para 
responder. Las hay para decir que un dios inspira a un hombre un 
pensamiento, o bien que se hace una oración y que esta es escuchada. Las 
hay para decir que un personaje remueve pensamientos en su alma y en su 
corazón, para decir que se ha tomado una decisión y será ejecutada, o para 
preguntar a un huésped quién es, etc. 

Estos ejemplos revelan dos hechos. El primero es que, generalmente, se 
trata del marco de los acontecimientos, de lo que los introduce, pero no es 
esencial. Muchos héroes «toman la palabra y responden», pero no 
responden lo mismo. O bien, si en su respuesta hay palabras que se repiten 
para señalar la cólera o la sorpresa, prosiguen cada vez de un modo 
diferente. Por ejemplo, se emplea la misma aprobación respetuosa cuando 
Agamenón habla a Néstor (1/., L, 286), cuando Diomedes habla a Néstor 
(VII, 146) y cuando Hermes habla a Príamo: en todos estos casos se trata 
de respetar la palabra de un anciano, pero cada vez el orador encadena con 
un «pero» para introducir su reacción personal, y estas reacciones son en 
cada caso diferentes (es oportuno lo que dices, pero Aquiles es insoportable; 
es oportuno lo que dices, pero no quiero dar marcha atrás; es oportuno lo 
que dices, pero dime a dónde vas). O bien, si se trata de la acción 
tendremos, por ejemplo, la misma descripción del enfrentamiento, de la 


cual se extraerán hazañas individuales que no son las mismas. Y, en estas 
propias hazañas, tendremos un mismo verso formular para decir que el 
héroe lanza su jabalina, o bien agarra una piedra, o saca su espada, pero el 
golpe y su resultado variarán según los casos. Por consiguiente, un marco y 
unos elementos comunes sirven para extraer una acción o una reflexión que 
son específicas. 

De ahí el interés de estudiar las escenas paralelas, que constituyen una 
especie de «tipología» a partir de la cual aparecen diferencias (es lo que 
hace, por ejemplo, la Escuela de Viena [H. Schwabl, H. Bannert]). 

Pero, al mismo tiempo, estos ejemplos revelan también otro rasgo de los 
poemas: porque la regularidad con la que se reproducen las fórmulas 
sugiere un mundo ordenado y también regular. Si se trata simplemente de la 
aurora, la repetición sugiere el orden de las noches y los días; pero, en el 
resto de lugares, sugiere usos establecidos, reglamentados, casi rituales. Y si 
las fórmulas abundan en las escenas de hospitalidad, o de comidas, o de 
asambleas, es también porque esas escenas obedecen a ciertas reglas. En 
este caso, el uso de los versos formulares se une a todas las expresiones 
que, en ambos poemas, celebran el ritual social cumplido como debe ser. De 
este modo, dan seguridad al lector o al oyente: al igual que le gusta 
reconocer a los héroes con epítetos siempre repetidos, también puede 
reconocer el mundo refinado de los héroes intachables o, en caso de 
variante, percibir la disonancia. 

Por último, sucede que el principio de la repetición puede cargarse de 
otro sentido y evocar una constante sin evocar un orden: por ejemplo, en la 
Ilíada, para la muerte de los combatientes, «cayó y sus armas resonaron» es 
una fórmula frecuente. El ritual de la guerra es, en efecto, la muerte. 

En todos estos casos, la repetición, con su apariencia al mismo tiempo 
rígida y familiar, contribuye, como procedimiento y por su propio principio, 
a sugerir un ritmo de conjunto y un orden, sereno o trágico. 

Pero también ocurre que el procedimiento satisfaga otros fines, más 
particulares. Se diría incluso a veces que el poeta lo utiliza de forma 
deliberada. Si no fuera el caso, al menos puede decirse que de ello se 
desprenden ciertos efectos que, si no son deliberados, sí parecen estar 
cargados de sentido. 


En ocasiones, se trata de detalles que parecen anodinos. 

Por ejemplo, en el canto XXIV de la /líada, Hécuba se horroriza de la 
decisión tomada por Príamo: «¿Cómo quieres ir solo a las naves de los 
aqueos, para ponerte a la vista del hombre que a muchos y valerosos hijos 
tuyos ha despojado? De hierro es tu corazón». Ahora bien, apenas ha 
emprendido el camino, Príamo se encuentra con Hermes, que a su vez se 
sorprende; y Aquiles no tarda en intervenir: «¿Cómo te has atrevido a venir 
solo a las naves de los aqueos...?». Repite los tres mismos versos, 
cambiando tan solo el tiempo verbal. Y ello no hace sino resaltar aún más, 
naturalmente, el carácter audaz de la tentativa de Príamo. 

Tampoco es indiferente que encontremos los mismos versos en el canto 
[, cuando Agamenón se lamenta por el espíritu belicoso de Aquiles, y en el 
canto V, cuando Zeus se queja del mismo espíritu en Ares. En esta ocasión 
no se establece ningún vínculo entre ambos pasajes, pero la reprobación de 
las peleas se intensifica gracias a la repetición, y los críticos que eliminan 
estas palabras en uno de los dos casos debilitan el texto. 

En otros casos parece difícil pensar que el eco sea involuntario. A la 
muerte de Patroclo, en el canto XVI, responde la muerte de Héctor, en el 
canto XXI!: uno paga el precio de la otra. Pero Héctor, cuando vence a 
Patroclo, lo desafía: «¡Patroclo! Bien que asegurabas que asolarías nuestra 
ciudad... ¡Infeliz!», y recuerda que él, Héctor, estaba allí para salvar a 
Troya y que Patroclo será devorado por los buitres (830-841). Pues bien, 
Aquiles, cuando vence a Héctor, lo desafía en términos similares: «¡Héctor! 
Al despojar a Patroclo sin duda creíste estar a salvo... ¡Insensato!», y 
recuerda que él, Aquiles, estaba allí para vengar a Patroclo y que Héctor 
será devorado por los perros y las aves de presa (331-336). Los versos no 
están exactamente repetidos, pero encontramos fórmulas semejantes, 
palabras similares en el mismo lugar del verso. El paralelismo es innegable. 

Y lo es más aún porque, inmediatamente después, Patroclo moribundo 
anuncia a Héctor que morirá a su vez; y Héctor moribundo hace, con 
términos distintos, la misma predicción para Aquiles. 

Estas similitudes deliberadas, o al menos cargadas de sentido, invitan a 
pensar que tampoco sea casualidad que las dos muertes, la de Patroclo y la 


de Héctor, estén narradas en dos grupos de cuatro versos, idénticos palabra 
por palabra, que no se utilizan en ninguna otra parte para ningún otro héroe. 

De los versos formulares, que solamente sirven de marco para la acción, 
pasamos así imperceptiblemente a las repeticiones significativas, que 
vinculan entre ellas escenas esenciales y extraen las grandes líneas del 
poema. Y el hecho cierto es que el recurso a las fórmulas, por arcaico que 
sea, puede en ocasiones convertirse en el instrumento de un arte 
cuidadosamente elaborado y profundamente sugestivo. 

Lo mismo sucede con otro procedimiento aparentemente heredado de la 
poesía oral y que consiste en el empleo de las comparaciones. 

Este empleo, en apariencia, tiene algo rígido y poco natural, lo que se 
debe a dos razones. La primera es el carácter estereotipado de su 
presentación, introducida por un «igual que...» o «como cuando» y que 
retoma el hilo con un «así...»: las fórmulas no buscan ni la variedad ni la 
discreción. El efecto es, de hecho, aún más palpable porque las mismas 
expresiones se repiten en la mayoría de los casos en los dos miembros, para 
señalar mejor el paralelismo. 

Esta insistencia en las fórmulas que introducen y concluyen las 
comparaciones debe relacionarse con otro hecho que contribuye también a 
dar la sensación de un procedimiento forzado y de una forma fija. Y es que 
estas comparaciones, o al menos las primeras partes de estas 
comparaciones, están larga e inútilmente desarrolladas: el término que es 
ajeno al relato no se trata solamente en su relación con el relato, sino en sí 
mismo, y a veces la evocación se prolonga hasta convertirse en un 
verdadero cuadro independiente. Por ejemplo, en el canto XVI, el poeta 
compara las yeguas de Héctor, que lo transportan a toda velocidad, con 
grandes clamores, a los torrentes desbordados que causa una tormenta. Pero 
las yeguas ocupan un verso, mientras que los torrentes desbordados ocupan 
nueve; y se nos describe la tierra anegada o los ríos que corren desbordados. 
Y, además, se nos dice que esta tormenta se debe a la cólera que siente Zeus 
a causa del desprecio de los hombres por la justicia (384-393). Podría 
imaginarse aquí que esta alusión a la justicia denota una adición tardía, pero 
el procedimiento es constante. Un poco después, en el mismo canto, se dice 
que los dos ejércitos se lanzan uno contra otro con estrépito, como los 


árboles de un bosque agitado por el viento: los ejércitos tienen dos versos, 
el bosque tiene cinco; los árboles se nombran: encinas, fresnos, cornejos, y 
el texto evoca «el portentoso estruendo» de las ramas «que crepitan al 
troncharse» (765-771). O bien, en el canto siguiente, el combate por el 
cuerpo de Patroclo, con las tentativas de ambos bandos para ganarlo, se 
compara al trabajo de quienes tienden la piel del toro tirando de ella en 
todos los sentidos: los combatientes tienen dos versos, los curtidores tienen 
cinco; pero, sobre todo, el poeta añade que de este modo sale la humedad, el 
cuero se distiende y el aceite penetra mejor, todas ellas notaciones que 
hacen que la evocación sea viva y presente, pero que no tienen nada que ver 
con el combate por el cuerpo de Patroclo y enlentecen el relato de una 
forma algo sorprendente para nuestro gusto moderno. 

Sin embargo, estas citas muestran la riqueza literaria resultante de este 
uso. Consiste, primeramente, en el arte con el cual estos pequeños cuadros 
se presentan por sí mismos. Y consiste también en el perpetuo cambio de 
registro que duplica el relato del combate, remitiendo de este modo a 
dominios diferentes. 

Estos dominios son muy diversos. Básicamente podemos distinguir dos. 

En primer lugar, está la evocación de la naturaleza con los grandes 
fenómenos atmosféricos y la vida animal. 

Hemos visto, en los tres ejemplos citados, que dos remitían a la 
tempestad y la tormenta. No se trata de una casualidad. El choque de los 
vientos en la tormenta se evoca también en el canto IV para describir el 
enfrentamiento del combate: «Como cuando en la resonante playa la 
hinchada ola del mar se levanta en rápida sucesión, impelida por el Zéfiro; 
en el ponto primero se encrespa y al romper en el continente en seguida 
brama con fuerza, en torno de los promontorios se encuentra abombada y 
escupe las granzas del mar...» (422-426). Reaparece treinta versos después, 
y de nuevo en el canto V y en otros lugares, en formas parecidas: crecida de 
ríos, viento, mar enfurecido amenazante, las diversas violencias de la 
naturaleza duplican y amplifican las violencias humanas. 

Del mismo modo, a la violencia del guerrero corresponde la violencia 
de los animales salvajes que luchan entre ellos o contra los hombres. Los 
dos animales salvajes que más a menudo evocan las comparaciones 


homéricas son el león y el jabalí: se encuentran en todos los momentos del 
combate, en situaciones que corresponden a esos diversos momentos. Puede 
tratarse del ímpetu de un león que asola los establos y perece por su propio 
coraje (XVI, 751), o de la arrogancia del león montaraz privado de carne 
por mucho tiempo (XIl, 299-306), o del coraje del león que ataca a un 
rebaño de vacas y arrebata una (V, 161-162; XI, 172 y ss.; XVI! 61 y ss.); o 
bien será la imposibilidad de resistírsele cuando atrape a las crías de una 
cierva que no puede protegerlas (XI, 113-119), o bien su alegría cuando ve 
un cadáver que puede devorar (III, 22), o su brío o el del jabalí, cuando 
resisten al ataque de los perros y los cazadores (XL 414; XII, 41); en 
ocasiones un jabalí ahuyenta a la jauría (XVIL, 281-285), en otras, por el 
contrario, los perros consiguen cazar al león (XI, 548). En otros momentos 
los animales se matan entre ellos, y el canto en el que se enfrentan Héctor y 
Patroclo es, en este sentido, uno de los más ricos: en XVI, 487, el león mata 
al toro (como Patroclo a Cebríones); en XVI, 756, dos leones pelean por el 
cadáver de una cierva (como Héctor y Patroclo por el cuerpo de Cebríones); 
en XVI, 823, el león doblega al jabalí (como Héctor a Patroclo). Estas 
escenas de violencia animal probablemente ya no fueran muy frecuentes en 
el mundo del poeta, pero habían invadido las memorias y las 
imaginaciones: el león devorando al toro nos es conocido gracias al arte 
micénico y seguiría siendo el tema específico de las monedas de Olinto. En 
la propia /líada, es uno de los temas representados en el escudo de Aquiles 
(XVIL 579 y ss.). 

A este bestiario salvaje habría que añadir todos los animales regios o 
temibles: el águila y el buitre, el caballo huido, la serpiente. Todos los 
enfrentamientos humanos encuentran en estas escenas feroces su eco 
puramente salvaje. 

Finalmente, a estas evocaciones naturales puede unirse la comparación 
que asimila la muerte del guerrero a la caída del árbol abatido. En cierto 
sentido, se trata de una comparación de otro orden, puesto que el árbol es en 
realidad abatido por manos humanas y se menciona al leñador. Pero en esta 
caída estrepitosa de un gran árbol, en la montaña, hay la misma grandeza 
que en las comparaciones de la naturaleza, y el árbol, a fin de cuentas, 
pertenece a la naturaleza. El hombre «se desplomó, como cuando se 


desploma una encina, o un álamo blanco o un pino talludo que en los 
montes los carpinteros talan...»: la imagen se emplea en XIII (389-393) y 
se repite en XVI (482 y ss.), sobre la muerte de Sarpedón. En otras 
ocasiones se ve al hombre ya caído: «Cayó a tierra en el polvo, como el 
álamo negro que en la vega de una extensa marisma ha crecido con el 
tronco liso...» y, tras una hermosa descripción: «Yace secándose a lo largo 
de la orilla del río. Así despojó al Antémida Simoesio...» (IV, 483 y ss.). La 
lucha encuentra su eco en el animal que ataca o se defiende: la muerte es la 
del árbol, pasiva y majestuosa. 

Por el contrario, reencontramos este mismo efecto de dilatación cuando 
se trata de evocar ya no la batalla, sino la interrupción de la batalla. Cuando 
esta llega a su fin, por la noche, se encienden los fuegos, y el final del canto 
VIII compara las fogatas con el cielo estrellado: «Como en el firmamento 
las estrellas alrededor de la clara luna aparecen relucientes cuando el 
ambiente se torna sereno, y se descubren todas las atalayas, las cúspides de 
los oteros y los valles; y el inmenso éter se desgarra del cielo, todos los 
astros son visibles, y el pastor se alegra en el alma». 

Pero, en sentido opuesto, existe otra serie de comparaciones homéricas 
cuya marca es lo familiar y la vida cotidiana. 

Aquí bruscamente todo cambia. En lugar de animales extraños y 
heroicos se descubre la vida del campo y la granja. ¿No vemos acaso al 
gran Áyax, hijo de Telamón, comparado a un asno que bordea un sembrado 
y al que los niños golpean con las varas tratando de expulsarlo (XI, 558 y 
ss.)? ¿No vemos a los guerreros aqueos, de quienes se acaba de decir que el 
luminoso fulgor de su portentoso bronce asciende como el voraz fuego que 
abrasa un indescriptible bosque, comparados en primer lugar con un vuelo 
de grullas o cisnes, pero después con las bandadas de espesas moscas que 
vagan por el establo donde se ordeña a las ovejas (IL, 469 y ss.)? ¿No se 
agarra Ulises con todas sus fuerzas a la roca, como un pulpo arrancado a su 
cama (Od., V, 432-433)? 

En el mismo sentido, la actividad guerrera puede compararse con el 
trabajo de los campos: los soldados son ya como ahechadores, blancos de 
polvo (V, 499 y ss.), ya como segadores que avanzan en filas (XI, 67 y ss.). 


Y Ulises, al clavar su estaca en el ojo del cíclope, es como un artesano que 
horada una viga de nave (Od., IX, 383393). 

Por último, los propios juegos infantiles pueden servir de referencia: 
Apolo abate el muro aqueo, de un golpe, como un niño que derriba el 
castillo de arena que ha jugado a construir; y Patroclo se ve descrito por 
Aquiles como una niña llorosa: «una niña tierna que corre junto a su madre 
y le manda que la coja agarrándole el vestido, y la estorba en sus prisas y 
envuelta en lágrimas la mira para que la levante en brazos» (XVI, 7-10). 

Tales comparaciones, en plena epopeya, se toman prestadas a la vida 
cotidiana y, sin duda, deben mucho a la observación del propio poeta. 
Gracias a un atributo extraordinario, pueden de hecho desempeñar la misma 
función que las otras. Hemos visto las fogatas del campamento comparadas 
al cielo estrellado: inversamente, la hora se señala, en pleno combate, 
mediante la evocación del descanso que toma, en la montaña, el leñador que 
se apresta para el almuerzo (XI, 86-89). 

El hecho no debe sorprendernos. El recurso a estos dos registros 
opuestos, que son la naturaleza salvaje y la familiaridad de lo cotidiano, 
consiste siempre en ampliar el horizonte, en combinar la batalla en curso 
con el universo natural, los héroes con la gente sencilla, la guerra con la 
paz. En cierto modo, mediante las comparaciones, la epopeya introduce 
todo en su tema y establece un constante contrapunto entre el acto y esta 
vida en sentido amplio, que ilustra en sus dos aspectos, pacífico y guerrero, 
el escudo de Aquiles. 

Tal vez esto pueda explicar una circunstancia cuya existencia ha llegado 
el momento de abordar. Hemos podido constatar, en efecto, que casi todos 
los ejemplos de comparaciones que hemos dado aquí los hemos tomado de 
la Ilíada y no de la Odisea. En la Odisea los hay, pero mucho menos, 
apenas una cuarta parte. Esto podría deberse a la diferencia de fecha o de 
autores, pero también constatamos que, en la /líada, tres cuartas partes de 
las comparaciones pertenecen a los relatos de combate. Todo ocurre como 
s1, cuando estuviera encerrada en una acción tensa y delimitada, la epopeya 
necesitara medios de evasión para ampliar las perspectivas y descentrar el 
interés, pero dejara de necesitar recurrir a ellos cuando las circunstancias la 
paseasen por toda la diversidad concreta de lo real. La /líada tiene obreros 


agrícolas en sus comparaciones, pero una parte de la Odisea transcurre 
junto al porquero Eumeo, y la /líada tiene tempestades para evocar el 
enfrentamiento de los guerreros, pero la Odisea presenta a Ulises presa de 
la auténtica tempestad. 

De todas maneras, este reparto desigual, sea cual sea la explicación, 
confirma que el empleo de las comparaciones no tiene nada mecánico y 
corresponde más bien a una necesidad de orden literario: lo que había 
podido parecer originalmente un procedimiento exterior algo rígido resulta 
ser, a fin de cuentas, un medio flexible y sabio al servicio de un arte 
consumado. 

Podría detenerse aquí la evocación de este estilo poético, cuyos rasgos 
de arcaísmo mudan con tanta facilidad en flexibles sugestiones: debemos, 
no obstante, si no queremos dar una idea demasiado incompleta de la 
riqueza de los procedimientos, recordar que no hemos tratado aquí más que 
algunas costumbres aparentemente desconcertantes. No hemos dicho 
palabra de la alternancia entre escenas, del ímpetu deslumbrante de los 
discursos, de la flexibilidad del verso, de sus encabalgamientos o sus cortes, 
de sus efectos imitativos o sugestivos. Querríamos al menos señalar que 
estos procedimientos particulares y originales aportan al relato de la Ilíada, 
allí donde es necesario, un matiz marcado de patetismo. 

Está por ejemplo el recurso a la segunda persona, cuando el poeta en los 
momentos de emoción parece embargado por la realidad de su personaje y 
le dirige la palabra. Es el caso por ejemplo cuando Menelao está herido, al 
principio, y Agamenón terriblemente afectado (IV, 146); sucede, sobre todo, 
muy frecuentemente en el canto de la muerte de Patroclo: «Con profundos 
suspiros le respondiste, cochero Patroclo...»; fórmulas equivalentes 
aparecen ocho veces en el canto y se encuentra una de este tipo en el 
momento decisivo, donde se concentra el patetismo, el de la muerte: 
«entonces apareció ante ti, Patroclo, el término de la vida, pues Febo te 
salió al encuentro en la violenta batalla. Surgió terrible...» (787-789). 

El procedimiento, en este último caso, se combina con otro, no menos 
patético, que consiste en dejar presentir la muerte que se prepara o el error 
del hombre que no se da cuenta de que camina hacia ella. Cuando Patroclo 
suplica a Aquiles que lo deje regresar al combate, el texto dice: «Así habló 


suplicando el muy insensato; pues su destino era el de suplicar para sí 
mismo la muerte cruel y la parca» (46-47). Cuando Héctor reviste las armas 
de Aquiles, arrancadas al cadáver de Patroclo, Zeus hace el mismo 
comentario: «¡Desdichado! La muerte está bien ausente de tu ánimo, mas 
ya se aproxima a ti» (XVII, 201 y ss.). Para el propio Aquiles las 
predicciones de muerte no dejan de repetirse y precisarse. Ya se trate de 
unos u otros, el poeta no duda en recordar, interviniendo por sí mismo si 
hace falta, que la muerte llegará un día y que los errores de cada cual los 
someterán en la misma medida. Gracias a estas sugerencias, los actos de los 
héroes y sus ataques de orgullo o de crueldad adquieren una luz 
propiamente trágica. 

Finalmente, cuando ha llegado esa muerte, no es poco habitual que una 
nueva intervención del poeta, breve y dramática, arroje una nota de piedad 
ante la idea de esa vida que ya no está. Patroclo o Héctor son objeto de un 
auténtico duelo donde se expresa el dolor de aquellos que los amaban. Pero 
otros, menos ilustres, reciben también su breve tributo de piedad. Mueren 
«lejos de su padre y de su madre», «lejos de la solicitada esposa legítima». 
No volverán a ver «su tierra patria», a su esposa y a su hijo pequeño. En 
ocasiones, los sarcasmos de su vencedor desempeñan la misma función. O 
bien es sencillamente una palabra que evoca el contraste brutal, como 
cuando Cebríones yace a tierra «olvidado de su hípica destreza». Estas 
anotaciones son breves, pero su efecto, poderoso. La peor es tal vez, en su 
sobriedad, la del canto XI sobre los muertos que yacen en el suelo, «mucho 
más queridos para los buitres que para sus esposas» (162). 

El poeta, como ya hemos visto, no interrumpe nunca la acción para dar 
explicaciones o hacer análisis; pero estas tres formas de intervenir en su 
relato, para señalar sus aspectos trágicos, le dan sin interrumpirlo un 
alcance único. 

Una vez más se trata de la /líada, no de la Odisea, cuyo significado es 
mucho menos trágico. Pero, más estrechamente mezclado con el relato, el 
mismo arte de orientar la simpatía se encuentra en la Odisea, mediante 
sabias referencias a los sentimientos que animan a Ulises, al agotamiento 
que lo embarga o a la simpatía de Atenea. Lo mismo sucede con las 
comparaciones, que se hacen menos necesarias cuando el propio relato 


ofrece la variedad de lo real: del mismo modo, las intervenciones 
personales del poeta se hacen menos necesarias cuando las aventuras del 
héroe se viven en su patetismo psicológico, a golpe de temores, esperanzas 
y dudas. Lo trágico de la /líada lo señalaba el poeta desde fuera; el 
patetismo de la Odisea se vive ya desde dentro, en el corazón de los 
protagonistas. 


y 
Los dioses y lo maravilloso 


Señalar, como acabamos de hacerlo, el arte con el que Homero alterna las 
escenas divinas y humanas implica conceder una función considerable a los 
dioses. De hecho, están en todas partes. Reunidos entre ellos, mezclados 
con los humanos, decidiendo, interviniendo, hablando, actuando, no dejan 
de manifestarse y todo, prácticamente, depende de ellos. 

Sin embargo, ha podido negarse que los dos poemas sean religiosos 
estrictamente hablando, y esto por distintos motivos, el principal de los 
cuales tiene sin duda que ver con la forma familiar con que los dioses se 
describen en sus relaciones entre ellos, como humanos, demasiado 
humanos. La familia divina se presenta, en la mayor parte de los casos, bajo 
una luz realista y cercana. 


La familia divina 


Si los dioses de la epopeya representaron, anteriormente, aspectos de la 
naturaleza, si tuvieron que ver con los animales, Homero lo pasa por alto 
resueltamente. Si tuvieron predecesores y se inscribieron en el curso de una 
teogonía, lo ignora del mismo modo. Los mitos que conocen Hesíodo o 
incluso Esquilo son ajenos a su temperamento. Y apenas hace, por 
casualidad, alusión a guerras entre dioses que, en este caso, parecen ser 
sediciones accidentales y olvidadas (1/., 1, 399 y ss.; V, 381 y ss.). El orden 
reina entre los dioses y Zeus cuida de ello. 

Zeus es el rey. En un principio el mundo se repartió entre él y sus 
hermanos, Hades y Posidón, pero él es el mayor y el que manda. Pese a sus 
acaloradas protestas, Posidón acepta sus Órdenes (1/., XV, 211: «Mas esta 


vez, a pesar de mi indignación, voy a ceder»). En cuanto a los otros dioses, 
no tienen más remedio que obedecer. Hera es su esposa, Atenea su hija, solo 
suya, Apolo y Artemisa, Afrodita, Ares, Hefesto son sus hijos comunes; él 
es el padre soberano. 

Pero, extrañamente, esta misma autoridad se presenta, en Homero, sin la 
menor majestad. 

En cierta medida, es una cuestión de fuerza. Al principio del canto VII 
de la /líada, cuando Zeus prohíbe a los dioses que intervengan en la guerra, 
los amenaza con sus golpes y habla de arrojarlos «al tenebroso Tártaro»; 
luego sugiere que, si todos los dioses y todas las diosas colgaran del cielo 
una soga de oro y se agarrasen a ella, no lograrían sacar a Zeus del cielo y 
arrastrarlo hasta el suelo, mientras que él podría arrastrarlos a todos junto 
con la tierra y el mar y dejarlos colgados del pico del Olimpo (VIII, 5-27). 
Esta demostración de feria, fuera cual fuese más tarde su fortuna simbólica, 
parece más digna de un malabarista que del dios supremo. 

Y, sobre todo, destaca que Zeus necesite llamar continuamente al orden 
a su familia, siempre dispuesta a desobedecer. Hay, en su comportamiento y 
en el de ellos, rasgos de tal naturalidad que rayan en la comedia. 

A quien más teme es, como muchos hombres, a su esposa, y su primera 
reacción en el canto I de la /líada, cuando Tetis le pide ayuda para Aquiles, 
es responder: «¡Desastres se avecinan, pues me impulsarás a enemistarme 
con Hera, cuando ella me provoque con injuriosas palabras! Aun sin 
motivo, una y otra vez entre los inmortales me recrimina y afirma que 
protejo a los troyanos en la lucha» (518-521). Y el hecho cierto es que Hera, 
apenas aparece, sospecha algo, protesta, interroga y solo cede bajo 
amenaza. Hace falta entonces que Hefesto se esfuerce por calmar la disputa 
doméstica y restablecer el buen humor general. 

Hera por su parte no vacilará, llegado el momento, en engañar al rey de 
los dioses, despertando su deseo y durmiéndolo después. El episodio tiene 
su utilidad en el desarrollo de la guerra: también tiene un tono gracioso e 
irreverente que no está alejado del cuento de los amores de Afrodita y Ares, 
que cuenta Demódoco en la Odisea (VII). Se diría que, si bien la vida de 
los hombres está dominada por los padecimientos y la muerte, el poeta 
reserva a los dioses la diversión familiar a la que lo empuja su imaginación. 


Por lo demás, Hera, con sus disputas domésticas, no es la única 
divinidad que causa preocupaciones a Zeus, ni que se presenta bajo una luz 
que parece intencionadamente demasiado humana. Todos estos dioses se 
pelean, se quejan unos de otros ante Zeus y se burlan de sus respectivos 
males. Y lo harán más todavía porque la guerra de Troya los divide: Hera, 
Atenea y Posidón están de todo corazón con los asaltantes, pero Apolo 
apoya incondicionalmente a los troyanos: es él quien, traidoramente, mata a 
Patroclo en el canto XVI, y Afrodita solo se preocupa por Eneas, su hijo, lo 
que la sitúa también en el bando de Troya. 

Todas estas divinidades se acechan unas a otras, siempre dispuestas a 
intervenir, cuando no a llegar a las manos (como ocurre en el canto XXI), y 
Zeus tiene dificultades para dirigir a su turbulenta familia. 

Evidentemente, no hay que exagerar esta faceta, que nunca desemboca 
en lo burlesco. Zeus siempre triunfa y el poder divino no se ve 
comprometido. Al contrario, el propio poder es, sin duda, lo que hace 
palpable, por contraste, el carácter humano entre los inmortales. 

A esto se une otro hecho: porque no solamente los dioses se parecen a 
los hombres, sino que se encariñan con ellos. El encarnizamiento que ponen 
en sus luchas procede de su vinculación con ciertos mortales. En ocasiones 
esos mortales son sus hijos. En ocasiones simplemente les son queridos a 
causa de sus méritos o de su piedad por ellos. De hecho, asistimos en 
Homero (y esto solo choca a Apolo) a una batalla de dioses que pelean por 
humanos. 

En la llíada estos afectos de los dioses por los hombres se señalan a 
golpe de peleas, en la Odisea toman una nueva forma aún más pronunciada. 
En la Odisea los dioses intervienen en menor número y con menor 
frecuencia. Pero un afecto verdadero une a Atenea con Ulises: la diosa 
acompaña al héroe a cada instante, en cada acción. La familia divina se ha 
reducido y se ha hecho más sabia, pero el resultado es el mismo: antes los 
dioses peleaban por los humanos, ahora una divinidad se esfuerza por un 
hombre que, por la sangre, no es nada suyo. 

Pero este interés mismo por la acción humana, en los dos poemas, se 
abre al otro aspecto de los dioses que pronto les devuelve su majestad 
soberana. Porque si los dioses, entre ellos, se comportan como una familia 


algo turbulenta, son en cambio los amos todopoderosos, separados de los 
humanos por un abismo. 


La majestad divina 


Los dioses son inmortales. Y este simple rasgo lo cambia todo. Ser 
mortal es no ser nada: qué importa durar un poco más o un poco menos. 
Apolo opina que los dioses no deberían pelearse por los humanos: «por 
culpa de míseros mortales, que, semejantes a las hojas, unas veces se hallan 
florecientes, cuando comen el fruto de la tierra, y otras veces se consumen 
exánimes» (llíada, XXI, 463-466). Y Zeus lamenta haber dado a Peleo 
caballos inmortales que ahora lloran la muerte inminente de su joven amo 
Aquiles: «¡Infelices! ¿Por qué os entregamos al soberano Peleo, un mortal, 
siendo los dos incólumes a la vejez y a la muerte? ¿Acaso para padecer 
dolores entre los desgraciados hombres? Pues nada hay sin duda más 
mísero que el hombre de todo cuanto camina y respira sobre la tierra» 
(XVII, 443-447). 

Los dioses son inmortales, y lo son en otro universo. Todo cuanto los 
humanos pueden conocer, ellos lo tienen en más hermoso, más 
resplandeciente, más grande. 

En cuanto se trata de un dios, surge este esplendor: así, por ejemplo, 
cuando Tetis en el canto I de la /llíada acude a Zeus: «Crónida, de ancha 
voz, sentado aparte de los demás en la cumbre más elevada del Olimpo» (I, 
498-499). Este Zeus soberano se desplaza en un carro de dos caballos «de 
pezuñas broncíneas, vuelo ligero y crines áureas que les ondeaban, y él se 
vistió de oro en torno de su cuerpo, asió la tralla áurea, bien fabricada, y 
montó en la caja del carro; los fustigó para arrearlos, y no sin ganas echaron 
a volar entre medias de la tierra y del estrellado cielo» (VIII, 41 y ss.). Del 
mismo modo, todos los demás dioses resplandecen de oro, de luz y de 
belleza. 

Así pues, ¡qué impresión cuando de pronto se revelan con su verdadera 
forma ante un humano! Se descubre entonces su poder irresistible. 


En la batalla intervienen a menudo para torcer el curso de los 
acontecimientos. Otorgan fuerza o debilidad. Toman formas engañosas para 
engañar a los hombres y aconsejarlos a su antojo, a menudo para su 
desgracia. Sucede que los golpean directamente, como cuando Apolo 
golpea con la palma de la mano la espalda de Patroclo y sus armas se 
desprenden mientras el vértigo lo embarga. Pero, en general, los dioses se 
conforman con actuar a través de intermediarios humanos: dirigen los 
movimientos hacia el objetivo o los alejan de él. En ocasiones, lo hacen 
despreciando el orden de las cosas. Así, por ejemplo, en el canto XX, 
Atenea con su aliento desvía la pica que va a golpear a Aquiles, pero Apolo, 
en cambio, rodea a Héctor de un espeso vapor contra el cual Aquiles golpea 
en vano, y cada vez el poeta comenta la facilidad con la cual los dioses 
intervienen: para Atenea dice que lo hace con «un tenue soplido» y para 
Apolo el texto precisa que lo hace «con la facilidad de un dios» (440 y 
444). Esta facilidad con la que los dioses burlan a los hombres se recuerda a 
menudo. Incluso por las víctimas de esos engaños. Y, circunstancia 
extraordinaria, se señala la omnipotencia divina sin quitar a los hombres un 
ápice de su dignidad. Así es como la muerte que corona el poema, la muerte 
de Héctor, sigue a un engaño particularmente cruel: Atenea ha tomado los 
rasgos del hermano de Héctor, Deífobo, y lo ha alentado; Héctor se ha 
creído apoyado, pero en el momento decisivo, cuando necesita ayuda, se 
encuentra solo: está perdido. Decide entonces morir gloriosamente: al 
menos esa elección se le concede. 

Tal vez haya un límite al poder de Zeus, pues parece deber inclinarse 
ante el destino: la muerte de Sarpedón lo demuestra. Y, cuando toma su 
balanza, parece consultar al destino más que determinarlo. 

Pero esta cuestión es de las que no hay que plantearse de forma 
demasiado precisa. Homero no es teólogo y no se hace preguntas, como 
Esquilo, sobre la voluntad divina, su sentido o sus límites. Por ello, en este 
aspecto, encontramos mucha incertidumbre junto a algunas certezas. 


La voluntad divina 


Cada dios, en Homero, obedece a sentimientos de simpatía o rencor, 
pero ¿y Zeus? ¿Zeus, que es el todopoderoso y el árbitro? 

Para Esquilo, Zeus es justo y la justicia divina lo dirige todo: de esto 
hay poco en la llíada. Un pasaje lo muestra desencadenando la tormenta 
para castigar a los jueces injustos (XVI, 386 y ss.). Pero este pasaje es tan 
excepcional, y tan cercano a Hesíodo por el vocabulario, que contrasta con 
el resto. En otros momentos se habla de conmover a Zeus, se habla de las 
súplicas (IX, 502 y ss.): no se habla de su justicia. Todo lo que podemos 
decir es que, confusamente, los humanos cuentan con esa justicia. Cuentan 
con ella incluso de forma absoluta en ciertos casos precisos, cuando 
intervienen juramentos o los derechos de un huésped. Y cuando golpea la 
desgracia, a menudo hay un error en juego (como sucede con Paris). Dicho 
de otro modo, esta justicia no es objeto de afirmaciones solemnes, pero más 
o menos se sobrentiende y se presiente. 

Estas indicaciones latentes justifican a aquellos que ya ven en la /líada 
una justicia divina (Lloyd-Jones); pero están veladas, hay que ir a buscarlas, 
extraerlas, combinarlas. Y esa falta de insistencia llama la atención, tanto 
más cuanto que la Odisea es, en ese aspecto, infinitamente más clara. 

La Odisea comienza con un consejo de los dioses, donde Zeus condena 
las locuras de los mortales y cita como ejemplo a Egisto, que, pese a la 
orden de los dioses, cometió un crimen y lo pagó con su vida. El contraste 
con Ulises no se imponía, y está claro que el poeta quiso establecer esta 
idea con fuerza desde el comienzo. El mismo poeta no desperdicia nunca la 
ocasión de demostrar que los dioses castigan los excesos, de recordar que 
Zeus es el protector no solo de los huéspedes, sino también de los mendigos 
(VI, 208) y los suplicantes (IX, 270). De un extremo al otro de la Odisea, 
por consiguiente, vemos precisarse ese sentido de la justicia que en la /líada 
solo se presentía. Tal vez esto se deba al tema, o quizás al autor; pero el 
hecho cierto es que este mismo sentido de la justicia se afirmará aún con 
más fuerza en Hesíodo y, posteriormente, en Esquilo. 

Puede decirse que la epopeya tiene un sentido de la justicia divina, pero 
en absoluto tiene de ella una idea lúcida y sistemática. Y, después de todo, 


la mayor parte de los hombres de nuestro tiempo, si no están animados por 
una filosofía o una fe precisas, serían en este particular igualmente 
imprecisos y proclives a las contradicciones. 

Ahora bien, una apreciación análoga sirve también para otro problema 
que los griegos de la época clásica no se planteaban aún con tanta claridad 
como nosotros y que no deja de surgir a propósito de Homero: el de la 
doble causalidad, divina y humana. 

En Homero todo viene de los dioses: no solamente el resultado de una 
empresa, sino la propia idea que la hizo nacer. Un dios inspira el temor o la 
cólera, otorga el impulso de la acción o la contiene. Y, sin embargo, 
tenemos la sensación de que los héroes son grandes y responsables y de que 
su voluntad, su carácter, su reflexión tienen un valor determinante. Cuando 
Aquiles en el canto I se dispone a golpear a Agamenón, es Atenea quien lo 
retiene. Y, sin embargo, es su cólera y es él mismo quien, por respeto a los 
dioses, se contiene. Del mismo modo Zeus, al final, ordena a su madre que 
le diga que devuelva el cuerpo de Patroclo. Y por tanto es él mismo quien 
acepta, quien corre el riesgo de enojarse de nuevo, quien se deja conmover 
por el pensamiento de su padre... 

Entre estos dos aspectos de la causalidad, la importancia varía según los 
casos. Varía también según los estudiosos: unos ven la causalidad divina 
como una especie de proyección en imágenes de las reacciones humanas, en 
lo que tienen de súbito e involuntario; otros ven la libertad humana como 
una ilusión o una excepción. De hecho, los estudios de A. Lesky han 
mostrado admirablemente cómo esas dos causalidades coexisten, se 
duplican, se combinan. Es un fenómeno que ilustra bien, con una forma un 
poco diferente, la constante colaboración de Ulises y de Atenea en la 
Odisea. 

¿Y por qué sorprendernos tanto? ¿Acaso mucha gente no diría hoy en 
día que ha sido salvada por Dios y por su médico, por las oraciones y por 
los medicamentos? A mayor razón, las dos causalidades se combinaban sin 
dificultad en la epopeya: estos problemas todavía no se planteaban. 

Esta circunstancia permite a Homero asociar lo maravilloso de las 
intervenciones divinas con ese sentido tan agudo de la importancia 
reservada al ser humano: los dioses lo llevan y lo traen sin limitar nunca su 


parte; al contrario, todos esos trances lo realzan y otorgan a su acción mayor 
relieve. 

A esto se añade, por último, que el poeta logra llenar su obra de 
intervenciones sobrenaturales sin apartarse de lo que puede ser la 
experiencia de los hombres de cualquier época, y lo hace mediante el arte 
consumado con el que evoca esas intervenciones. 


Las intervenciones divinas 


Los dioses pueden tomar todas las formas, desplazarse en un instante, 
crear la tempestad y las nubes, curar y rejuvenecer, provocar el sueño y el 
despertar, condenar o salvar. Su acción está en todas partes, omnipresente y 
soberana. Sin embargo, si examinamos la presentación en el poema, solo 
puede sorprendernos la preocupación que en él se manifiesta por dar a estas 
intervenciones el carácter menos chocante posible, en relación con las 
costumbres humanas. 

St, los dioses pueden tomar cualquier forma, pero Homero elige. Salvo 
Proteo, que para Homero no es un verdadero dios, descarta las 
metamorfosis. Dice que Tetis no deseaba unirse a Peleo, pero no nos 
menciona las metamorfosis mediante las cuales trató de evitarlo. Tampoco 
menciona todas aquellas a las que recurrió Zeus para unirse a mujeres 
mortales. Todo esto lo sabemos por otros poetas menos discretos. En su 
Obra, los dioses toman la forma que quieren para actuar sobre los humanos, 
pero resulta que siempre es una forma humana. Más aún, adoptan en 
general los rasgos de una persona conocida por aquellos a quienes se 
aparecen y evitan de este modo sorprenderlos. 

Solo hay un caso en que los dioses, en Homero, toman forma animal: a 
veces aparecen como pájaros. Pero aquí, de nuevo, ¡qué naturalidad, con 
qué arte se hace! Atenea llega «como un ave»: ¿se trata de una 
metamorfosis o de una simple metáfora? Se ha debatido, lo que demuestra 
que el texto deja lugar a las dudas. La expresión tal vez evoque 
simplemente la rapidez de la llegada. Y aun cuando hubiera auténtica 
metamorfosis (esto sucede dos o tres veces en la Odisea), ¿no es acaso la 


metamorfosis más fácil posible? Todos los cuentos la practican y el 
lenguaje corriente da fe de ello («Me ha dicho un pajarito....»). 

Esta transformación corresponde al rápido desplazamiento del dios o de 
la diosa: este también puede tomar otras formas, que van desde las sandalias 
aladas a los carros milagrosos de Zeus o de Posidón. En estos casos, 
Homero se complace describiendo: a la marcha de Zeus hacia el Ida, en el 
canto VIII, responde con fórmulas similares la marcha de Posidón hacia 
Troya, a comienzos del canto XIII. Todo es de oro, todo reluce y el carro 
vuela sobre el mar, que le abre paso. Pocos textos expresan mejor el 
asombro ante lo divino. Pero no hay ningún detalle descriptivo que choque 
a la razón: hasta ese mar abierto no es más que el hueco que abre todo navío 
al surcar la superficie, en más rápido y más fuerte, y los «monstruos 
marinos» sin duda son solamente (J. Kakridis lo ha mostrado muy bien) 
esos delfines que, en el mar Egeo, disfrutan siguiendo la estela de los 
barcos. En todo caso, el esplendor del milagro se limita a prolongar la 
experiencia corriente. Y Homero cuida mucho de no decir a qué velocidad 
avanza el carro o cómo se abre el mar, o de no dar ninguno de esos detalles 
en los que se recrearía un cuento oriental. 

Del mismo modo, los dioses dan vida a la tormenta o la bruma; pero 
¿acaso en nuestros días no sigue siendo frecuente considerar que estos 
fenómenos son «la voluntad de Dios»? ¿Y acaso no es normal, cuando nos 
dormimos o despertamos sobresaltados, cuando sanamos bruscamente, 
cuando nos sentimos jóvenes y llenos de energía, dar gracias al cielo 
pensando que es algo que se nos otorga desde el exterior, como un regalo, 
sin que sepamos por qué? De esto da fe también el lenguaje corriente: nos 
sentimos «otra persona». 

Estos comentarios no pretenden negar el elemento sobrenatural que 
conlleva la epopeya: sería absurdo. Simplemente quieren mostrar cómo lo 
natural y lo sobrenatural, lo humano y lo divino, se acercan, se combinan, 
se solapan. 

La misma característica se percibe en el gran canto de lo fantástico, 
cuando Aquiles lucha contra un río en el canto XXI. Este río es un dios. 
Habla. Tiene sentimientos, voluntades. Pero la descripción parece casi la 
experiencia de un hombre que lucha contra las aguas: «El revuelto oleaje se 


erguía terrible alrededor de Aquiles, y el flujo lo empujaba al batir en el 
escudo; tampoco los pies podía asentar en el suelo». Es un verdadero dios y 
también es un verdadero río: lo sobrenatural y la experiencia humana se 
reúnen. 

La combinación no siempre se hace en las mismas proporciones: la 
parte de lo sobrenatural varía según los lugares y los momentos. De hecho, 
en la Ilíada, puede decirse que los milagros escanden los grandes momentos 
de la aventura humana. El regreso de Aquiles al combate va acompañado de 
un esplendor sin igual. En el momento en que muere Sarpedón, el duelo 
excepcional de Zeus, que constituye también la última victoria de Patroclo, 
se señala con una lluvia de sangre: este fenómeno, tan frecuente en los 
textos latinos, solo interviene una vez en la epopeya homérica para realzar 
este momento patético. Del mismo modo, los animales no hablan en 
Homero, con una sola excepción: cuando el caballo de Aquiles obtiene 
súbitamente la palabra para anunciarle su muerte inminente, a finales del 
canto XIX. Por último, cuando la acción culmina, los milagros se 
multiplican. Cuando Posidón se lleva a Eneas y engaña a Aquiles, cuando 
Atenea devuelve su arma a Aquiles y engaña a Héctor, se siente una especie 
de intensificación de la lucha: todo esto se sitúa en el canto XX. Y en el 
canto XXI veremos la lucha de Aquiles contra el río, del agua contra el 
fuego y de los dioses entre ellos: la muerte de Héctor se prepara y los dioses 
desempeñarán en ella una función más importante que en ninguna otra. 

Este empleo de lo sobrenatural en los grandes momentos de la acción se 
encuentra también en la Odisea. En ella vemos que el milagro señala las 
peripecias principales (entre otras, la masacre de las vacas del Sol, XII, 394- 
396). Lo sobrenatural se refuerza también en el momento de la lucha final, 
en Ítaca (con, entre otras cosas, la luz que llena el palacio en el canto XIX, 
33-43, o con los milagros que realiza Atenea en el canto XXII, extendiendo 
la égida como en la /líada). 

Pero, aunque el empleo de lo sobrenatural sea el mismo y sirva en 
ambos poemas para señalar con mayor esplendor los momentos decisivos 
de la aventura humana, la Odisea ofrece además otra forma de lo 
sobrenatural que ya no procede de la intervención directa de los dioses, sino 


de todo un mundo mágico poblado de divinidades más oscuras, que parecen 
estar a medio camino entre los hombres y los dioses del Olimpo. 

Como contraste, vemos que este aspecto mágico y fantástico estaba casi 
totalmente ausente en la /líada, y así podemos medir una nueva faceta de la 
discreción de Homero. 


La magia y lo fantástico 


Esta discreción se hace patente cuando silencia rasgos de la leyenda que 
conocemos por otros testimonios y que eran ciertamente antiguos. Sucede 
cuando resume la historia de Meleagro, en el discurso de Fénix en el canto 
IX de la /líada, sin mencionar la existencia del tizón mágico, bien conocido 
en toda la tradición: cuando el tizón se consumiera, la vida de Meleagro 
llegaría a su fin. Homero se queda con el aspecto humano de la historia y no 
con el aspecto mágico. Del mismo modo, habla en el canto VI de 
Belerofonte, de sus empresas, su orgullo, su caída, pero omite decir algo 
que era sabido de sobra, a saber, que Belerofonte tenía a su disposición un 
caballo alado, Pegaso, artífice de sus éxitos y de su perdición. Se diría que 
cierta reticencia le hace renegar de estos medios sobrenaturales: en este 
aspecto, se ubica en las antípodas de Las mil y una noches. También 
constatamos que no habla en la /líada del Paladio, cuya mera presencia 
garantizaba la salvación de Troya, y que las armas de Aquiles, pese a haber 
sido un regalo de los dioses, no tienen ningún valor sobrenatural: son 
sencillamente bellas y fuertes, y Homero dice de ellas que no es fácil 
perforarlas para un mortal (XX, 265). Ahora bien, es infinitamente probable 
que, en realidad, fuera imposible quebrarlas, al igual que el propio Aquiles 
sería más adelante considerado invulnerable, excepto por el talón. Sobre 
todo esto, Homero no dice palabra. 

Hay, sin embargo, algunos objetos mágicos en la /líada, pero muy 
discretos y reservados a los dioses: así, por ejemplo, la correa que Afrodita 
entrega a Hera para seducir a Zeus en el canto XIV, o el aceite divino con el 
que la propia Afrodita unge el cuerpo de Héctor para preservarlo. Es poca 
cosa en comparación con la Odisea. 


En esta, las drogas se multiplican: Helena tiene una droga calmante 
traída de Egipto que hace cesar la pena y el dolor (IV, 219-232). El loto del 
canto IX es otra droga que quita el deseo de partir. Circe tiene una droga 
que transforma a los hombres en cerdos y, contra sus encantamientos, 
Hermes entrega a Ulises el «molu», la planta de raíz negra y flor blanca, 
muy difícil de arrancar, que debe preservarlo de todos los sortilegios y que a 
veces se ha identificado con la mandrágora (X, 302-306). 

Esta magia sencilla es muy inocente; a decir verdad, se acerca más a la 
farmacopea que a lo sobrenatural. Pero corresponde, en la Odisea, a un 
mundo lejano donde todo parece posible. Y si las luchas de Ulises en Ítaca 
transcurren junto a Atenea y bajo su alta protección, la serie de sus 
aventuras anteriores, que relata a los feacios, se desarrolla entre monstruos, 
magas o divinidades subalternas y en ocasiones sospechosas: el cíclope, 
Eolo, los lestrigones, las sirenas, Caribdis y Escila forman una galería de 
seres extraños y todo un folclore de los países remotos, como el que podría 
encontrarse en los cuentos orientales o egipcios y en muchos pasajes de Las 
mil y una noches. 

Y Ulises no es el único en la Odisea que vive aventuras como estas: 
Menelao relata hechos aún más singulares, contando la forma en que tuvo 
que dominar a Proteo, el «viejo del mar», a pesar de sus metamorfosis, que 
son lo bastante impactantes como para haber perdurado en el adjetivo 
«proteiforme». 

Esta diferencia de tono puede deberse al tema, que enfrenta a un hombre 
solo con las aventuras del viaje; puede deberse también a las fuentes del 
poeta, que bebe aquí del folclore. Pero hay que precisar que, incluso aquí y 
pese a la diferencia de ambientación entre ambos poemas, se sigue 
encontrando un poco de la reserva observada en la /líada. 

Los monstruos de la Odisea nunca se describen en su extrañeza. Solo se 
dice que son inmensos, crueles, muy alejados de los usos humanos. Pero no 
se da ningún detalle. Del cíclope, cuando se evoca al principio, el poema 
dice que vive lejos de todos y el texto comenta (en IX, 190-192): «Aquel 
monstruo causaba estupor, porque no parecía ser humano que vive de pan, 
sino pico selvoso que se eleva señero y domina a las otras montañas». 
Supuestamente sabemos que solo tiene un ojo, pero no se nos dice. De los 


lestrigones, conocemos a la hija del rey que saca agua de la fuente: es 
«prócer», eso es todo. Solo se dirá de su madre, más adelante, de forma 
literaria e hiperbólica, que «en su talla era monte rocoso» (X, 113). De las 
sirenas, de Caribdis, de Escila, ni una palabra de descripción: solo vemos el 
efecto que producen y, en los dos últimos casos, este efecto no es más que 
un fenómeno marino, peligroso para los navegantes. De la planta que 
Hermes entrega a Ulises ni siquiera se dice para qué sirve, qué hay que 
hacer con ella, y ya no se menciona en el relato de lo acontecido entre 
Ulises y Circe. En la medida de lo posible, el poeta de la Odisea evita 
insistir en lo maravilloso y lo fantástico: solo conserva una impresión de 
terror y peligro fuera de lo común, así como la de un rescate que, de cerca o 
de lejos, siempre se relaciona con los auténticos dioses del Olimpo. 

Podría decirse que solo Proteo constituye una excepción, ese Proteo que 
no es presentado por el propio poeta. Sin embargo, aun en este caso límite, 
es fácil ver que la descripción de las metamorfosis no incluye ningún 
detalle, que la forma de someter al viejo del mar —forma que solo puede 
ser mágica— no se describe en absoluto y que, por añadidura, cuando en 
todas las leyendas marinas las focas han representado el avatar de las 
divinidades del mar en su relación con los seres humanos, aquí es el hombre 
el que se disfraza de foca para engañar a la divinidad. Hasta en este caso, 
por consiguiente, las partes de lo mágico y de lo humano son ciertamente lo 
inverso de lo que eran en los relatos del mismo tipo, fuentes o variantes de 
Homero. 

Esta mezcla de milagro y de humanidad se encuentra, por ende, en 
todos los niveles. Constituye, como ha sido demostrado (J. Griffin), el 
carácter único de Homero en relación con las otras epopeyas del ciclo. 

El hecho explica al mismo tiempo cómo la investigación erudita puede 
apasionarse por todo lo que la epopeya deja vislumbrar sobre los mitos y las 
leyendas de los que ha retenido la sustancia (G. Germain propone un 
ejemplo para la Odisea) y cómo, inversamente, la obra como tal puede 
romper tan radicalmente con ese remoto pasado, cuyo sentido ha cambiado, 
para humanizarse. 

El mismo espíritu se encuentra, naturalmente, en la forma en que se 
evocan los humanos. Por una parte, son héroes «semejantes a los dioses», 


pero, incluso en este caso, son ante todo mortales cuya limitada condición 
no deja de recordarse. Y ambos aspectos se completan y corrigen 
mutuamente. 


VI 
Los héroes «semejantes a los dioses» 


Los personajes que Homero pone en escena no son hombres ordinarios: son 
héroes. 

Sin embargo, es importante precisar el sentido de esta palabra. Porque, 
normalmente, en griego, designaba a hombres civilizados a quienes después 
de su muerte se rendía culto. Ahora bien, el sentido de la palabra en 
Homero —y, a raíz de Homero, en toda la literatura posterior— es 
diferente. Designa a hombres exitosos, «los mejores», que son superiores a 
los demás, pero no por ello dejan de ser simples mortales, aun cuando sean 
hijos de dioses o diosas. Además, no tienen ningún rasgo distintivo que los 
aísle de la condición humana. Contrariamente a los otros países, no son 
adultos a los siete años ni capaces de matar a cientos de enemigos ellos 
solos. Contrariamente a lo que se encuentra en otros poemas del Ciclo, no 
tienen ni la vista de Linceo ni la invulnerabilidad, aun incompleta, 
concedida a Aquiles. 

Hecha esta reserva —que no carece de importancia—, estos héroes de 
Homero llevan al límite las cualidades a las que puede aspirar un ser 
humano. 

Generalmente son altos, bellos y fuertes. Y cada vez que intervienen, 
hay una mención que lo recuerda. Son «el alto Héctor, de tremolante 
penacho», «el alto Áyax, hijo de Telamón», «el magnánimo Ulises», 
«Diomedes, valeroso en el buen grito de guerra». Del mismo modo, sus 
armas siempre son «nobles y altas» o «divinas». Y sus esposas tienen 
«hermosos cabellos» o «bellas cinturas». Ninguno de ellos es jamás 
cobarde. 

De hecho, estos héroes constituyen un mundo aparte: son reyes. Y 
Homero no duda en aliar ambas ideas: «buen rey y esforzado lancero». 


En la /líada solo hay un «villano»: es Tersites, el cojo ridículo, que la 
emprende con los reyes en el canto II. Ulises lo insulta y lo golpea para el 
regocijo general. Solo cuentan los héroes. Y solo ellos son dignos de 
atención. Por eso la guerra y el combate se presentan como una serie de 
hazañas individuales realizadas por ellos, y los demás participantes solo 
intervienen en confusos enfrentamientos despachados en unos pocos versos 
de introducción a dichas hazañas. 

En la Odisea no ocurre exactamente lo mismo: Ulises, el rey, aparece 
rodeado de todo un pequeño mundo que va desde el porquero a la nodriza, 
pasando por las criadas y los más humildes compañeros. A diferencia de la 
Ilíada, en efecto, la Odisea muestra al héroe en su casa, en su hogar y sus 
dominios. La imagen, por tanto, se matiza: descubrimos entonces que un 
vínculo muy estrecho reúne en torno al rey a todos aquellos que dependen 
de él. La atmósfera es patriarcal. El rey puede ser severo y despiadado, 
puede ser también amado con ternura. Desde luego, Ítaca es solo un 
pequeño reino, pero está claro que el campo de interés se ha extendido y 
que las gentes sencillas han entrado en el poema, aunque la historia siga 
siendo la del rey. 

Esto no quiere decir que estos reyes, que reinan poderosos (iphi), sean 
amos absolutos, al estilo oriental: muy al contrario. 

En la /líada tenemos una sociedad un poco artificial: los reyes que han 
acompañado a Agamenón no son sus súbditos y la autoridad que ejerce 
sobre ellos no está libre de dificultades. La cólera de Aquiles da fe de ello. 
El rey consulta de hecho a los demás, en consejos restringidos o en 
asambleas en las cuales se explica y solicita opinión. Existe cierta 
colegialidad entre los guerreros. Pues bien, encontramos este mismo rasgo 
en la vida política tal y como la describe la Odisea. Porque en ella también 
hay asambleas, que cumplen ciertas reglas. Aunque su composición y su 
poder no estén claros, sí lo está que el amo por lo menos mantenía un 
diálogo con aquellos que estaban a su cargo. De ellos aprendía lo que era la 
opinión, podía desempeñar la función de árbitro. En este sentido, nos 
acercamos ya a los reyesjueces de Hesíodo. Es más, en el caso de Ulises se 
recuerda constantemente que reinaba «como un padre»: este Estado 
patriarcal no tiene nada de absolutismo. Agrupados en torno al rey, los 


súbditos contribuyen a su prosperidad, y él, mediante sus expediciones o su 
fuerza, contribuye a la de ellos garantizando su seguridad. 

Hay, por añadidura, una especie de pacto más o menos consciente que 
vincula las ventajas del rey al heroísmo y a la gloria: Sarpedón lo formula 
en el canto XII de la /líada: «¿Para qué, Glauco, a nosotros dos se nos 
honra más con asiento de honor y con trozos de carne y copas llenas en 
Licia? ¿Para qué todos nos contemplan como a dioses y administramos 
inmenso predio reservado a orillas del Janto, fértil campo de frutales y feraz 
labrantío de trigo? Por eso ahora debemos estar entre los primeros licios, 
resistiendo a pie firme y encarando la abrasadora lucha, para que uno de los 
licios, armados de sólidas corazas, diga: “A fe que no sin gloria son 
caudillos en Licia nuestros reyes, y comen pingúe ganado y beben selecto 
vino, dulce como miel. También su fuerza es valiosa, porque luchan entre 
los primeros licios”» (310-321). 

Se descubre aquí el nuevo sentido de la palabra héroe, el nuevo sentido 
del heroísmo. Porque estos reyes son, por definición, valientes. 

En particular, llevando al límite esa valentía y esa generosidad que los 
caracterizan, siempre están dispuestos a aceptar la muerte con nobleza, 
cuando es necesario. Aquiles sabe que, si mata a Héctor, él mismo morirá: 
lo acepta para poder vengar a su amigo. El propio Héctor, cuando se sabe 
perdido, lo acepta, y en eso se iguala a Aquiles. Dice incluso que hace ese 
sacrificio en nombre de aquello a lo que todos aspiran, a saber, el renombre 
y la gloria. 

No obstante, aquí se impone un paréntesis. Porque, si bien el propio 
espíritu heroico sale a la luz en diversos héroes, cada cual tiene su propio 
carácter, fácilmente reconocible, e incluso un tono que puede ser más oO 
menos heroico. 

En los dos casos que acabamos de ver, entre otros, existe gran 
diferencia. Aquiles es hijo de una diosa; es violento, brusco y solitario. 
Héctor es hijo de Priíamo y de Hécuba; es consciente de sus 
responsabilidades, está estrechamente unido a toda una familia por los 
vínculos más afectuosos; es capaz de equivocarse (como vemos cuando 
rechaza los sabios consejos de Polidamante) y también de angustiarse (antes 
de enfrentarse a Aquiles). Si bien, como algunos han pensado, Héctor es un 


héroe inventado por el poeta, mientras que Aquiles pertenece a una larga 
tradición, podría decirse que la propia obra refleja una evolución en la 
concepción del heroísmo. Y no es algo inverosímil, puesto que vemos cómo 
se precisa esta evolución al pasar de la llíada a la Odisea: encontramos 
entonces a un Ulises en quien la inteligencia y el sentido de la vida práctica 
parecen primar sobre la valentía, virtud que solo emplea para salvarse a sí 
mismo. Sin embargo, no todo es consecuencia de la evolución. Hay tanta 
diferencia entre Paris y Héctor como entre Héctor y Aquiles. Y Homero 
cuida muy bien de señalar el contraste, presentando a Héctor lanza en puño 
en la habitación donde Paris reposa con Helena, ocupado en bruñir su 
armadura y jugar con su arco. E incluso entre héroes de igual valor hay una 
diferencia absoluta de tono entre Néstor, Diomedes, Áyax, Patroclo y 
muchos otros. Cada uno está claramente caracterizado y tiene una vida 
aparte. Del mismo modo, Penélope, Andrómaca, Nausícaa, Helena son 
mujeres distintas, cada una perteneciente a un tipo diferenciado. 

Pero, si bien los seres difieren, los valores son comunes: las mujeres son 
todas amorosas y corteses y los hombres son todos valerosos. Y el valor es, 
sin la menor duda, la virtud fundamental. De este tiempo data la antigua 
definición del agathos que antaño sorprendía en nuestros diccionarios, 
donde constaba como «bueno, valiente para la guerra». En la época de 
Homero, la virtud principal era la bravura. Se ha insistido mucho en estos 
últimos años (siguiendo a A. W. Adkins) en esta «virtud» que consiste en 
defender a los suyos y en esos méritos llamados «competitivos»; se ha 
mostrado incluso que, en ese sistema de valores, el fracaso acarreaba el 
deshonor. Con todo, sería una singular traición a Homero el retener 
únicamente estas ideas, interesantes para la historia del pensamiento moral, 
pero limitadas a un aspecto entre muchos otros del héroe homérico. 

El mundo de los héroes homéricos es, en efecto, tan civilizado en sus 
valores como en los hermosos objetos de los que se rodea. Y la bravura no 
es el único imperativo de los héroes, ni mucho menos. 

En primer lugar, la valentía se combina con la piedad. Las oraciones, las 
ofrendas nunca se descuidan. La observancia de estas reglas vale a los 
héroes el afecto de los dioses. «Querido me es el hombre —dice Zeus a 
propósito de Héctor—, en mi honor ha quemado muchos muslos de bueyes, 


a veces en las cimas del Ida, lleno de pliegues, y otras veces en la cúspide 
de la ciudad» (XXIL, 168-172). Igualmente, en la Odisea, a propósito de 
Ulises: «¿Por ventura podré yo olvidarme de Ulises divino, del varón sin 
igual por su ingenio y también por los dones que ofrendó a los eternos, 
señores del cielo anchuroso?» (I, 65, 67). De hecho, en el transcurso del 
relato, Ulises nunca deja de suplicar la ayuda de los dioses, o de 
agradecérsela cuando la ha obtenido. Cuando, náufrago solitario y agotado, 
llega por fin a la tierra de los feacios, nada, sufre, pero al mismo tiempo 
reza al dios de ese río desconocido adonde el mar lo ha llevado (Od., V, 445 
y sSs.). Continuamente cuenta con Atenea. Continuamente reconoce su 
deuda con ella y con los dioses (por ejemplo, XIII, 314 y ss.). 

Pero el respeto por los dioses, que nunca se vulnera, implica el de 
ciertas reglas de las que los dioses son garantes y que introducen en la 
sociedad homérica valores indiscutidos. Es el caso para el respeto de los 
juramentos y el respeto por los huéspedes. 

Acoger a un huésped es un rito, algo por lo que se puede juzgar la valía 
de un hombre. Se requiere generosidad, pero también modales corteses: 
debe ofrecerse la comida, y todas las comodidades que la preceden o la 
acompañan, antes de hacer la menor pregunta. Hay que evitar todo lo que 
pueda disgustar a la persona recibida, organizar en su honor festejos en los 
que la poesía tendrá cabida. Y, por último, hay que hacerle regalos 
magníficos. La acogida de Ulises por los feacios es, en este sentido, un 
modelo; pero hay muchas otras escenas más breves (por ejemplo, en el 
transcurso del viaje de Telémaco). Por añadidura, la observancia de estos 
ritos crea vínculos estrechos entre huésped y anfitrión. Estos vínculos se 
transmiten a los hijos y se conservan mediante el intercambio de dones y 
servicios recíprocos (la función de los dones en la sociedad homérica es 
importante, como lo ha mostrado Moses Finley). Y estos vínculos eran tan 
esenciales que impedían que dos hombres pelearan, aun cuando las 
circunstancias llegasen a ponerlos frente a frente. Es lo que ocurre en la 
Ilíada entre Diomedes y Glauco (VI, 210 y ss.). Ser hospitalario era la señal 
misma de la civilización y del respeto por los dioses (Od., IX, 176). 

Pero había otras reglas, cuya observancia no da lugar a descripciones 
tan detalladas, pero que no por ello eran menos importantes. Están, en 


primer lugar, todas las reglas negativas relativas a lo que no se debía hacer 
jamás: huir, naturalmente, pero también dañar a los demás, faltar a su 
palabra, matar voluntariamente, traicionar. Esto puede parecer un poco 
negativo, pero el hecho es que Homero rechazó deliberadamente todos los 
crímenes en los que la tragedia, después del Ciclo épico, se complació: se 
ignoran los crímenes de los Atridas, el de Clitemnestra se omite en 
ocasiones, los engaños de Ulises están ausentes cuando pretenden perder a 
un inocente o sacrificar a una víctima. Todos estos silencios dicen mucho 
sobre las exigencias morales de Homero. Y, si bien es verdad que Ulises 
miente por astucia, ningún héroe homérico podría sentir codicia, duplicidad 
O traición. 

Se puede incluso llegar más lejos, pues los héroes de Homero 
ciertamente no carecen de humanidad. 

Esto podría parecer sorprendente, cuando en el transcurso de la lectura 
encontramos todas esas heridas, todas esas injurias, todas esas muertes que 
llenan la /líada y la última parte de la Odisea. Se evocan con un realismo 
satisfecho que puede chocar a ciertos autores modernos. Se mencionan los 
dientes que saltan, la sangre que corre, los tendones desgarrados, las 
entrañas esparcidas. Y el poeta nos dice cómo penetra el arma, cómo hiere 
el golpe. Más aún, no siempre se perdona al enemigo abatido: Agamenón 
mata a un enemigo caído a tierra, le corta las manos y la cabeza «y el tronco 
echó a rodar como un mortero entre la multitud» (XL, 146-147). Los malos 
tratos que Aquiles inflige al cuerpo de Héctor, y que tanta importancia 
toman en el poema, no son una excepción. Y Aquiles tampoco es una 
excepción cuando mata al joven Licaón, a pesar de sus súplicas patéticas en 
el canto XXI (74 y ss.): todos los héroes, en plena batalla, quieren matar, se 
enorgullecen de hacerlo y se vanaglorian de haberlo hecho, francamente y 
sin moderación. 

¿Cómo hablar, en estas condiciones, de humanidad? Puede hacerse por 
dos motivos. 

El primero es que, en el propio relato, estos excesos se condenan. 
Homero no teme describir las heridas y los golpes, porque eso forma parte 
de la actividad guerrera. Pero quien sea demasiado cruel en su triunfo se 
pone inmediatamente al destino en contra. Y todo el final de la /líada se 


orienta precisamente hacia una renuncia a esas violencias sin medida. 
Aquiles ha alcanzado un paroxismo de rabia. Ha matado a Héctor. Maltrata 
su Cuerpo, sin concesiones. Pero el relato ya nos hace sentir piedad por ese 
joven muerto que todos lloran en Troya. Los dioses no tardan en intervenir 
y tomar parte, conmovidos por la intervención de Apolo, conmocionados 
por esa conducta cruel; y Zeus prepara entonces ese gran momento que 
constituye el último canto: la visita del anciano Príamo, padre de Héctor, a 
la tienda de Aquiles, donde este sigue guardando el cuerpo de su hijo. Tanto 
por orden de los dioses como bajo el influjo de sus propias emociones, 
Aquiles entrega el cuerpo de Héctor, comparte una comida con Príamo y 
acepta conceder una tregua para los funerales y el duelo. Gracias al último 
canto, la /líada es el relato de una violencia que se apacigua y de la 
deferencia con que se tratan los peores enemigos. 

El poema corrige, por tanto, la crueldad de sus héroes. 

Pero, al mismo tiempo, hay que recordar que estos mismos hacen a 
menudo gala de la misma delicadeza y el mismo sentido de la deferencia 
entre las personas. Aquiles accede a ello poco a poco, al salir de su rabia: 
otros lo practican todo el tiempo. Y, ya que hablamos aquí de Príamo, 
podemos evocar, a modo de demostración, la primera escena en que aparece 
Príamo, cuando consulta a Helena sobre la identidad de los guerreros 
aqueos. No podría decirse cuál de los dos es más maravillosamente delicado 
con el otro. Príamo llama a Helena, le dice «hija querida» y no tarda en 
declararle: «Para mí tú no eres culpable de nada; los causantes son los 
dioses...» (11., TIL, 164). Y a esta increíble indulgencia Helena responde con 
respeto y contrición: «Pudor me inspiras, querido suegro, y respeto también. 
¡Ojalá la cruel muerte me hubiera sido grata cuando aquí vine en compañía 
de tu hijo...». La que será por siempre la mujer infiel es aquí una dulce 
joven, llena de arrepentimiento y deferencia para con su suegro O su 
cuñado... El «respeto por el otro» o aidós es la fuente de estas actitudes. 

Así pues, la epopeya sigue teniendo los intereses guerreros de una 
sociedad donde dominan las hazañas y las aventuras, pero ya ha adquirido 
los matices corteses de una larga tradición cuyo refinamiento —-o, si se 
prefiere, cuya humana belleza— el poeta ama exaltar. 


De hecho, esta imagen del mundo heroico y sus valores, encarnados en 
personajes de éxito, parece ser resultado de ciertas elecciones propias de 
Homero, que lo distinguen no solo de sus fuentes, en la medida en que estas 
puedan adivinarse, sino también de todos aquellos que vinieron después y 
trataron a esos mismos héroes. 

Puede ser imprudente hablar de las fuentes de Homero, pero los poemas 
del Ciclo, aunque son posteriores, beben de un fondo común y, en ciertos 
casos, Homero conocía visiblemente algunas leyendas de las que no quiso 
hablar. Los héroes invulnerables, las armas irrompibles debían formar parte 
de ellas, pero también muchos crímenes y argucias que habrían podido ser 
parte de su poema y que eligió silenciar, no sin arte. Así, por ejemplo, el 
matricidio de Orestes apenas se menciona y, sin embargo, se confiesa en la 
Odisea, cuando el texto dice que Orestes «mató al matador de su padre, a 
aquel pérfido Egisto» y ofreció un banquete fúnebre «por su madre 
execrable y el vil homicida» (UI, 307310). Del mismo modo se deja en la 
sombra la reticencia de Ulises, que no quería embarcarse en la expedición y 
llegó, para evitarlo, a fingir la locura. Los Cantos ciprios relatan que hubo 
que ir a buscarlo para traerlo por la fuerza: la Odisea por su parte solo 
contiene una alusión a ese hecho, en una parte sin duda tardía del poema, la 
segunda nekuia, y se limita a decir, púdicamente, que hubo que 
«persuadirlo» (XXIV, 119). Al rechazar así los temas desfavorables, al 
envolver el resto en un contexto de belleza, Homero eligió para esos héroes 
la luz más favorecedora. 

Por otra parte, el hecho cierto es que los héroes de Homero revivieron, 
después de él, en la tragedia. Ahora bien, todos ellos fueron ensombrecidos, 
recrudecidos y cuestionados. 

Hemos mencionado antes el pasaje de la /líada donde Príamo se 
muestra dulce e indulgente con Helena, a la que no acusa, cuando ella 
misma no deja de lamentar haber seguido a Paris. El poema ni siquiera dice 
que fuera voluntariamente ni con su consentimiento. Al contrario, la 
epopeya habla de «la brega y los llantos» de Helena (Ilíada, €, 356 y 590) 
y, en el transcurso de la guerra de Troya, la vemos sucesivamente obedecer 
a regañadientes a Afrodita (III, 399-420) y manifestar un respeto afectuoso 
por Héctor (Il, 383-448; XXIV, 761-776). Lejos quedan las condenas de 


Esquilo a esa mujer «de muchos hombres», y cuyo nombre recuerda que 
«ha perdido a las naves, ha perdido a los hombres, ha perdido a las 
ciudades, cuando de entre cortinas suntuosas se hizo a la mar», que cometió 
una «audacia voluntaria», esa «loca Helena, que tú sola has destruido 
tantas, tantísimas vidas bajo Troya» (4gamenón, 62; 688-692; 800-803; 
1454-1455). Lejos quedan también los sarcasmos de Eurípides, que evoca, 
en todas las obras en que se menciona a Helena, salvo la que lleva su 
nombre, su pasión, su codicia ante el lujo bárbaro, sus sofismos sin 
escrúpulo, y hace decir a Agamenón y a Peleo que Menelao habría tenido 
que dejar allí a esa mala mujer y pagar para quitársela de encima. La 
comparación realza la delicada reserva de Homero. 

Pero es bien sabido que lo mismo sucede con los héroes de su entorno. 

Agamenón muestra en la /líada una tendencia a la obstinación (para con 
Aquiles) y a la incertidumbre (en su función de jefe de las tropas). Pero 
estamos lejos del Agamenón culpable de Esquilo. Y más lejos aún estamos 
del demagogo a quien todos, en Eurípides, reprochan amargamente que 
siempre tema a la muchedumbre y se convierta en su esclavo (en particular 
en Ifigenia en Aúlide). 

Del mismo modo, Menelao es, en la /líada, un valiente guerrero y, en la 
Odisea, un príncipe hospitalario. Pero desde el Áyax de Sófocles se 
convirtió en un hipócrita o un cobarde: encontramos esta faceta en la 
Andrómaca de Eurípides, donde la crítica raya en la comedia. Cuando es el 
héroe de la /líada cuyas heridas ocupan más espacio y suscitan más 
emoción, para Eurípides es el que regresó de la guerra sin siquiera un 
rasguño de lanza (Andr., 616). Los dramaturgos nos muestran todo lo que 
Homero habría podido imaginar o aceptar y que en él no tiene cabida. 

Pero el ejemplo más llamativo de todos es sin duda el de Ulises, que 
sigue siendo, incluso en la Odisea, valeroso a la par que prudente y sutil, y 
que no tarda en convertirse, para los dramaturgos, en la encarnación del 
mentiroso, el demagogo, el político siempre dispuesto a pedir la muerte de 
los inocentes (como Palamedes, Polixeno, Astianacte o Ifigenia). 

Estas facetas oscuras, que comienzan a traslucir en el Ciclo y no dejan 
de reforzarse, están sin duda ligadas al gusto por una acción repleta de 
peripecias, así como a la transposición de experiencias políticas siempre 


recientes; pero ayudan a apreciar, por contraste, la luz que baña las 
evocaciones homéricas y, en la medida en que remiten a tradiciones 
antiguas del folclore o la poesía oral, permiten evaluar en qué medida esta 
iluminación propia de Homero es deliberada y voluntaria. 

Este esplendor de los héroes homéricos no es, por tanto, el efecto de una 
exaltación arbitraria por encima de la condición humana: procede 
esencialmente de que el poeta ignora sus bajezas. Por otra parte, pese al 
sentido propio que ha adquirido la palabra heroísmo, su mérito no es 
exclusivamente guerrero, ni mucho menos. Tal vez sea esa la explicación de 
esta paradoja: que la impresión final de esas dos epopeyas llenas de muertos 
y de batallas, o de muertos y peligros, deje emerger, con su lectura, sobre 
todo las escenas más humanas: los adioses de Héctor y Andrómaca o el 
dolor de Aquiles en la /líada, y, en la Odisea, el encuentro con Nausícaa O 
la conversación con Atenea en Ítaca. 

Sin embargo, el alcance de estas escenas, sobre todo en la /líada, nos 
conduce ya al otro aspecto de los héroes de Homero: el que condena a estos 
héroes tan exitosos a los peligros, a los temores y, en última instancia, a la 
muerte. 


VII 
Los héroes como «mortales» 


Un libro moderno, y excelente, sobre Homero se titula, en inglés, La vida y 
la muerte en Homero (J. Griffin, 1980). El título se justifica porque, gracias 
a lo que Homero elige decir o callar, realmente convierte esa cuestión en el 
tema de toda la /líada y, en parte, de la Odisea. 

La belleza de la vida, en Homero, está por todas partes. Está en las altas 
moradas, en las mesas pulidas, en los aguamaniles de oro y las jofainas de 
plata, en las vastas bodegas, en las vasijas de vino viejo bien alineadas; en 
definitiva, en todos los tesoros del palacio de Ítaca o, aún más lujoso, en el 
de Alcínoo. Está en los bellos vestidos y los baños, en los veloces navíos y 
los hermosos caballos; está en los banquetes, cuando reina la armonía entre 
todos «y están los que comen uno al lado del otro sentados en fila, a lo largo 
de la sala, escuchando al aedo; delante las mesas ven repletas de carnes y 
pan y el copero les saca de la gruesa cratera el licor y lo escancia en las 
copas» (Od., IX, 5-10): Ulises concluye esta evocación diciendo que, a sus 
ojos, no hay nada «más hermoso y más grato». Pero los torneos atléticos no 
lo son menos. Y el propio mundo lo es, con su aurora «de dedos de rosa», 
sus estrellas, sus árboles, sus manantiales. La belleza de la vida se encuentra 
incluso en el corral «bien grande y hermoso» donde Eumeo guarda a los 
cerdos y en el buen cuero con el que Ulises ha hecho sus sandalias «teñidas 
de rojo». Pero, en cambio, también se encuentra en la amistad de los dioses 
y sus espléndidas epifanías. La vida es todo bellezas. 

Pero estas alegrías de la vida conmueven sobre todo cuando se evocan 
con la nostalgia de la privación, y esto no es poco frecuente en Homero. En 
la Ilíada, en particular, aparece a menudo, a la muerte del héroe, la mención 
a la felicidad que lo habría esperado a su vuelta (1/., XVII, 24 y ss.) o del 
amor que lo rodeaba (XX, 408 y ss.) o de la mujer con la que acababa de 


casarse (XI, 241 y ss.). Hasta en la simple alusión a los lugares trasluce un 
recuerdo de los días de paz, como esa mención, en plena persecución de 
Héctor por Aquiles, de los «anchos lavaderos bellos, de piedra, donde los 
resplandecientes vestidos solían lavar las esposas y las bellas hijas de los 
troyanos en tiempos de paz, antes de llegar los hijos de los aqueos» (XXII, 
153-156). En este caso, el contraste ya no opone solo al sufrimiento la 
felicidad concreta de los palacios, sino la vida sencilla, cotidiana, familiar. 

De hecho, mientras el heroísmo consiste en exponer su vida sin reserva, 
vemos aflorar dos veces en el más grande de todos —Aquiles— una 
elección o un arrepentimiento que ya no son propios del héroe. Bien es 
cierto que la primera vez, embargado de amargura, no dice todo lo que 
piensa: es cuando, al rechazar la embajada, no quiere saber nada más de la 
guerra. Bien es cierto también que la segunda vez es en una parte tal vez 
tardía de la Odisea, puesto que la sombra de Aquiles, entre los muertos, 
declara sin rodeos a Ulises (XI, 488 y ss.): «No pretendas, Ulises preclaro, 
buscarme consuelos de la muerte, que yo más querría ser siervo en el 
campo de cualquier labrador sin caudal y de corta despensa que reinar sobre 
todos los muertos que allá fenecieron». Por tenues que sean estos indicios, 
reflejan ese gusto triunfante por la vida que anima al héroe en el combate. Y 
puede añadirse que Ulises solo basa su energía y su obstinación en el deseo 
mismo de defender su vida, tal cual era en su querida Ítaca, entre sus seres 
queridos. 

Se trata de momentos aislados: en la mayoría de los casos el heroísmo 
se opone a tales propósitos. Se define incluso a través de la aceptación 
lúcida de una muerte tan poco ansiada. Y el hecho es que Homero no 
desperdicia ocasión alguna de vincular ese heroísmo a señales precisas que 
presentan la muerte como inevitable e inminente. 

Podemos dar muchos ejemplos de esto. En el canto XV, Áyax 
comprende gracias a esos signos que los dioses están en su contra y la 
derrota es segura, pero se niega a eludir el combate: «Aunque nos 
dobleguen, que al menos no capturen sin esfuerzo las naves» (476-477). En 
el canto XVII, el sentimiento de que los espera la muerte no los retiene 
(239), así como tampoco retiene a los troyanos (421 y ss.). Y sin duda este 
principio, que liga la valentía con la muerte que se avecina, es la 


explicación de todas esas profecías que, en cada ocasión, anuncian al héroe 
lo que le espera: su reacción adquiere así mayor realce. Así, por ejemplo, 
para Aquiles, cuando su caballo Janto le predice la muerte y él la acepta: 
«Bien sé también yo mismo que mi destino es perecer aquí, lejos de mi 
padre y de mi madre. Pero, a pesar de todo, no pienso parar hasta saciar a 
los troyanos de combate» (11., XIX, 421-423). Por eso también los héroes, 
cuando mueren, predicen la muerte de sus adversarios. Y los que siguen 
dudando reciben señales muy claras: por ejemplo, Héctor, que, en el 
momento crítico, se ve abandonado por los dioses, lo comprende y lo 
acepta: «¡Ay! Sin duda los dioses ya me llaman a la muerte. (...) mas ahora 
el destino me ha llegado. ¡Que al menos no perezca sin esfuerzo y sin 
gloria, sino tras una proeza cuya fama llegue a los hombres futuros!». La 
muerte cercana está ahí, palpable, y es ella la que da a la valentía su 
auténtica dimensión. 

De todas maneras, esta faceta trágica de la condición mortal está 
presente de manera constante en la llíada y se ve en todos los 
procedimientos literarios que se han apuntado en este estudio. Hemos 
señalado, por ejemplo, en la estructura de los poemas, que las escenas entre 
los dioses se alternan con las escenas humanas: pero el efecto de esta 
alternancia es recordar constantemente la dependencia del ser humano y la 
fragilidad de su destino. También hemos mencionado la frecuencia y la 
facilidad de las intervenciones divinas, que vienen a torcer la valentía de los 
seres y el resultado de los combates: ¿acaso no tienen estas intervenciones 
el mismo efecto? Hemos recordado igualmente los breves comentarios que 
puntúan cada muerte, ya evocando a los seres queridos a los que el guerrero 
no volverá a ver, ya señalando el contraste que mancha de sangre y polvo 
una cabeza «antes encantadora» o un cabello «semejante al de las Gracias» 
y, en lugar de un ardiente auriga, presenta a un yaciente «olvidado de su 
hípica destreza»: ¿acaso estas menciones, tan —sobrias pero tan 
desgarradoras, no cumplen exactamente la misma función? 

Pues bien, esta función es esencial y aparece con esplendor en las 
grandes muertes del poema, donde el duelo adquiere un lugar 
predominante. 


Así sucede con Sarpedón, el hijo de Zeus, el héroe sin tacha que ha 
acudido como aliado. Zeus querría salvarlo; desgraciadamente, Hera le 
recuerda que no puede violar la regla. Y cede. Pero ¡con qué dolor lo hace! 
La lluvia de sangre es prueba de ello, y también la tensión con la cual el rey 
de los dioses sigue la batalla que tiene lugar por el cuerpo de su hijo. El 
contraste habitual vuelve aquí con insistencia: «Ni siquiera un hombre 
perspicaz habría podido ya reconocer a Sarpedón, de la casta de Zeus, pues 
de dardos, sangre y polvo su cuerpo estaba envuelto de la cabeza a la punta 
de los pies» (XVI, 638 y ss.). Esta muerte del hijo de Zeus desemboca en 
una especie de duelo divino, puesto que el cuerpo es ungido por Apolo y 
llevado hasta Licia por el Sueño y la Muerte. 

El duelo humano es más frecuente, pero no evocado con menor fuerza. 
Basta con recordar la función que desempeñan, en la composición de la 
Ilíada, las dos muertes de Patroclo y Héctor. Una provoca la desesperación 
desmesurada de Aquiles, otra la de Hécuba, Príamo y Andrómaca. Y así 
como el canto XXIII está enteramente dedicado a los funerales de Patroclo, 
el XXIV termina con los de Héctor y los lamentos de quienes lo 
acompañan. 

Este tema de los males de la guerra y de los muertos en la batalla, tan 
característicos de la /líada, no se encuentra en la Odisea. Sin embargo, en 
ella los supervivientes de Troya expresan su recuerdo de forma directa. 
Néstor es el primero, cuando habla a Telémaco del «infortunio» de la guerra 
(con la misma palabra que al principio de la /líada), y continúa con una lista 
de duelos: «tantos valientes dejaron la vida» (Od., Il, 108) y nombra, en 
una serie de versos que se suceden como las campanadas de un toque de 
difuntos, a Áyax, Aquiles, Patroclo, su propio hijo Antíloco...: «Si un lustro 
y aun seis años quedaras conmigo no habrías escuchado cuántos males 
sufrimos en Troya los dánaos divinos...». Más adelante, Menelao dirá a su 
vez al mismo Telémaco: «¡Ojalá que de un tercio, no más, dispusiera yo de 
ellos y vivieran los hombres que entonces cayeron en Troya y sus campos, 
tan lejos de Argos, criadora de potros! Como quiera que sea, por todos 
dolido y en luto, (...) busco alivio a mi pecho rompiendo en sollozos...» 
(IV, 97 y ss.). El propio Ulises no regresa sin que él y su esposa hayan 
cumplido ese largo tiempo de padecimientos, consecuencia de la guerra. 


Por otra parte, aun cuando la muerte no intervenga, los héroes siempre 
están amenazados: ¿acaso el propio Ulises no lo está incesantemente? ¿Y no 
se dice también, a menudo, que cierto personaje habría muerto si un 
acontecimiento u otro personaje no lo hubiera salvado por poco? ¿No 
ayudan las comparaciones a recordar esa fragilidad de quienes quieren huir, 
no siempre con éxito? Homero los compara con animales indefensos, como 
cervatillas (1/., IV, 243; XV, 580; XXII, 189-190) o pájaros (1/., XVI, 583- 
584; Od., XXIL 302-306) o incluso una paloma; esta última comparación 
(que aparece en la Ilíada en XXI, 493 o XXII, 146) arroja un matiz 
comparativo sobre la crueldad de la venganza que ejerce Telémaco, 
colgando a las criadas infieles: se estremecen, cogidas en lazo «como tordos 
de gráciles alas o palomas» que regresan al nido y se encuentran de pronto 
atrapadas en la red (Od., XXIT, 468 y ss.). 

Pero, aun cuando efectivamente no mueran, la condición de los hombres 
está inscrita en la palabra «mortales» (brotoi), que no deja de aplicárseles. 
Los «mortales que el campo nutrió con sus frutos», los «mortales que pisan 
la tierra fecunda», los «pobres mortales», los «míseros mortales»: estas 
fórmulas se repiten de un canto al otro. En ocasiones, un héroe recuerda a 
otro: «También tú tienes hechuras de mortal» (XVI, 622). 

Y, por último, ¿no es esa condición de «mortales» la que otorga su 
potencia trágica a las emociones de Héctor y Andrómaca, a la desesperación 
de Aquiles, a las esperanzas y terrores de Ulises, y hasta al prodigio de la 
acogida que Nausícaa reserva al que ha estado a punto de morir? 

Esta presencia constantemente recordada en la epopeya permite 
comprender mejor la razón por la cual toda inmortalidad y toda 
invulnerabilidad quedan excluidas desde el comienzo. 

Pero, al mismo tiempo, toma otro sentido. Porque esta insistencia en lo 
que constituye el rasgo dominante de la condición humana explica también 
que, sin detenerse en las particularidades individuales y ciñéndose siempre 
a las emociones fundamentales, Homero haya conseguido hacer que sus 
héroes se acerquen entre ellos y a la vez a los lectores de otras épocas. Pese 
a su gusto por lo concreto, Homero va siempre a lo esencial: el miedo a la 
muerte y el orgullo de correr el riesgo de encontrarla, el dolor de las 
separaciones y la alegría de los reencuentros, todos esos sentimientos están 


unidos a la condición misma del ser humano. Y por tanto son comunes, en 
gran medida, a todos los hombres, a través del tiempo y el espacio. 
Salvando las distancias, Homero hace con los seres y los sentimientos lo 
que Tucídides hará con los acontecimientos, de los cuales recuerda que 
pueden, a lo largo del tiempo, encontrar ecos e imágenes que se repiten, «en 
virtud del carácter humano que les es propio». 

Este rasgo es, a decir verdad, característico de todo el arte homérico, en 
el cual, siempre, la propia sobriedad de la evocación contribuye a su 
dimensión humana. 

Es fácil comprenderlo si nos remitimos a la forma en que Homero 
describe a las personas desde el punto de vista físico. Se ha constatado hace 
tiempo, y más recientemente (J. Kakridis), que no da ningún detalle sobre la 
belleza de Helena o la de Nausícaa. No hay ninguna de esas constantes 
notaciones relativas a su rostro, a su peinado, a su tez, a sus senos, que se 
encuentran en otras literaturas, como en Las mil y una noches. Los ancianos 
de Troya, al contemplar a Helena, solo dicen que es parecida a las diosas 
(11., UL, 158), y Ulises, ante Nausícaa, dice poco más: se pregunta si es una 
diosa, opina que sus padres deben de estar orgullosos y la compara con una 
joven palmera que había visto antaño en Delos (Od., VI, 148 y ss.). Gracias 
a esta sobriedad, Helena y Nausícaa son todo lo hermosas que podamos 
imaginar, sean cuales sean nuestros gustos, nuestro país o nuestra época: 
escapan a los de Homero para reunirse con nosotros en lo intemporal. 

Así pues, queda claro que la epopeya, al evocar solamente las grandes 
emociones de la vida y la muerte, escapa igualmente a lo temporal. Aquiles 
que llora a Patroclo, Héctor que se separa de Andrómaca, Penélope que 
espera a Ulises se reúnen con lo esencial. 

El resultado es que, ante la vida y la muerte, una suerte de parentesco se 
establece entre los héroes y, en particular, entre aquellos que se enfrentan en 
un bando o en el otro. 

Homero parece haber querido en ocasiones señalar sutilmente esta 
comunidad de los destinos. 

Así, por ejemplo, con una palabra llama la atención sobre dos muertos 
de uno y otro bando, que yacen juntos (1/., IV, 536). Pero otro ejemplo más 
complejo resulta probablemente más revelador, porque atañe a los 


sentimientos de los protagonistas y no a los del poeta: es el del canto XXIV 
de la Ilíada. 

Allí se enfrentan dos enemigos separados por los peores dramas. Príamo 
acude a Aquiles para suplicarle que le entregue el cuerpo de su hijo. Pero 
este hijo, Héctor, murió a manos de Aquiles, por haber matado al querido 
amigo de este, Patroclo. Ambos hombres han visto su vida arruinada por ese 
golpe recíproco. Y, en el relato, esos dos muertos se han presentado ya 
como paralelos, con la misma exultación en el triunfo, con las mismas 
palabras para describir la caída del guerrero y con el anuncio formal de que 
una seguiría a la otra. Ahora bien, el sosiego se consigue gracias al 
sentimiento de un destino y un sufrimiento comunes. Príamo, como padre, 
dice a Aquiles: «Respeta a los dioses, Aquiles, y ten compasión de mí por la 
memoria de tu padre» (XXIV, 503-504). Y estas palabras conmueven a 
Aquiles: «Así habló, y le infundió el deseo de llorar por su padre. Le tocó la 
mano y retiró con suavidad al anciano. El recuerdo hacía llorar a ambos: el 
uno al homicida Héctor lloraba sin pausa, postrado ante los pies de Aquiles; 
y Aquiles lloraba por su propio padre y a veces también por Patroclo; y los 
gemidos se elevaban en la estancia». Entonces Aquiles cambia: «Ayudó al 
anciano a incorporarse, apiadado de su canosa cabeza y de su canoso 
mentón», ayuda a Priíamo a incorporarse y le dice: «Los dolores, no 
obstante, dejémoslos reposar en el ánimo, a pesar de nuestra aflicción. Nada 
se consigue con el gélido llanto, que hiela el corazón. Pues lo que los dioses 
han hilado para los míseros mortales es vivir entre congojas...». Más allá de 
los odios individuales, ambos vuelven a ser hombres, sometidos a similares 
padecimientos. Aquiles insiste incluso, hablando de su padre: «Un solo hijo 
engendró destinado a una muerte prematura; y ni siquiera lo cuido en su 
vejez, porque muy lejos de la patria me hallo, en Troya, procurando duelos 
para ti y para tus hijos. También de t1, anciano, antes oíamos decir que eras 
dichoso». El apaciguamiento, el fin de las violencias, nace de esta aguda 
percepción de un destino común a los hombres y un sufrimiento similar 
entre quienes se matan unos a otros. 

Bien es cierto que se trata de un solo momento, único, excepcional. Pero 
no por ello menos característico. Y de pronto arroja una luz impactante 
sobre otros rasgos que son constantes en ambos poemas. 


No podemos dejar de admirar, en efecto, que los hombres en la epopeya 
griega nunca se representen como pertenecientes a otras civilizaciones. El 
abismo entre los griegos y los bárbaros todavía no se ha abierto. En la 
Ilíada, no hay absolutamente ninguna diferencia entre troyanos y aqueos. 
Nadie se extraña de que hablen la misma lengua, observen las mismas 
costumbres, de que sus reglas morales y sociales sean las mismas o 
compartan los mismos dioses. El propio Zeus se interesa tanto por unos 
como por otros. Cuando Héctor es perseguido por Aquiles, que va a 
matarlo, Zeus se preocupa y recuerda que siente afecto por él. En cuanto a 
Atenea, que tan cruelmente engaña a Héctor en el canto XXII, era no 
obstante objeto de un atento culto en Troya, puesto que Hécuba, en el canto 
VI, elige en su tesoro el velo más hermoso, mejor bordado y más grande 
como ofrenda a Atenea cuando le suplica que ayude a Troya (286-311). 
Homero no concibe ni por un instante que el enemigo pueda ser diferente. 

El hecho es aún más extraordinario porque Homero no tiene nada de 
pacifista, no condena la guerra como tal. Es intrínseca a la civilización de 
entonces. Tiene sus dolores, pero también sus bellezas. Indudablemente, se 
pueden evocar con nostalgia los tiempos de paz. O Zeus puede quejarse de 
Ares, el dios guerrero (1/., V, 890 y ss.: «Eres para mí el más odioso de los 
dioses dueños del Olimpo, pues siempre te gustan la disputa, los combates y 
las luchas»). Pero la idea de que la guerra sea desproporcionada en relación 
con su causa no aparece en el poema. Y tampoco se encuentra, en sitio 
alguno, nada que sugiera una guerra nacional entre pueblos diferenciados. 
La lucha conlleva una violenta competición, pero no odio: troyanos y 
aqueos son, tanto unos como otros, héroes y mortales que en todo se 
asemejan. 

Y ¿cómo pasar por alto que, del mismo modo, Ulises, a lo largo de su 
dificil regreso, nunca tenga que luchar con otros hombres, contra enemigos 
o extranjeros, sino solo contra fuerzas naturales o misteriosas, incluso 
contra la cólera de un dios? Aparte de las gentes de Ítaca, la Odisea solo 
conoce otro pueblo: el pueblo idealizado de los feacios, de los que no se 
recibe más que ayuda y generosidad. 

Esta ausencia de todo enemigo procede de la misma tendencia que la 
uniformización de los dos pueblos en guerra en la /líada. 


Lo mismo sucede entre individuos. Se ha citado a menudo el desprecio 
que se resalta en la /líada contra Tersites. Pero no siempre han causado el 
mismo asombro las relaciones fáciles y directas que, de otro modo, se 
establecen entre los diversos héroes, de orígenes no obstante tan distintos. Y 
tampoco ha causado el mismo asombro la inmediata soltura con la que 
Ulises entabla relaciones con los personajes más diversos, desde la joven 
princesa de los feacios hasta el viejo porquero de Ítaca. La razón de esta 
soltura está, sin embargo, clara: la hija del rey Alcínoo, en la Odisea, no 
difiere en absoluto de las sencillas muchachas de todos los tiempos y países. 
Acude a lavar su ropa al lavadero, sueña con su futura boda, juega a la 
pelota con sus damas de compañía. Sus relaciones con Ulises serán, por 
tanto, fluidas, pero sobre todo nosotros, los lectores, la reconoceremos 
como figura familiar y cercana. La única diferencia entre ella y las 
muchachas que la acompañan procede de que, gracias a la ayuda de Atenea, 
no huye, espantada, a la vista del naufragado. Ese es el único efecto del 
engrandecimiento homérico. Por el contrario, el porquero Eumeo es el 
«mayoral de los cerdos», el «porquero admirable»: acoge a Ulises de forma 
modesta, pero cortés y cumplida. Los rasgos que Homero presta a sus 
personajes a menudo tienden a suprimir toda barrera de país y rango social. 

Y, así, la pervivencia de esta obra y de sus héroes se explica un poco 
mejor. 

Los rasgos que acabamos de describir explican, en efecto, que héroes 
como Aquiles o Héctor, Andrómaca o Nausícaa puedan conmover a 
públicos diversos e infinitamente nuevos, gracias a su sencillez y su 
humanidad características. Pero no solo han conmovido: han seguido 
viviendo, reviviendo, renovándose. 

En efecto, si bien hemos podido constatar que, desde Homero a la 
tragedia, los héroes homéricos sufren una clara evolución, el hecho cierto es 
que, inversamente, la imagen que permanece de esos héroes es la de la 
tragedia clásica, pero también la del teatro latino y, muy ampliamente, 
francés, inglés, alemán, italiano. También ha permanecido la de muchas 
óperas y algunos relatos en prosa, la de muchas pinturas y estudios morales. 
Aparentemente, eran hasta tal punto humanos, tan vivos estaban, tan poco 


cargados de escoria, eran tan sencillos que han servido como símbolos y 
como lenguaje durante siglos. 

La forma en que Homero hizo de ellos dioses y mortales nunca dejó de 
repercutir en su increíble pervivencia y en la de ambas epopeyas. Esta 
comenzó de inmediato y dirigió enteramente la evolución de la literatura 
posterior. 


Conclusión 
Después de Homero 


En el siglo vi a. C., el texto de las dos epopeyas quedó fijado y su recitación 
entró a formar parte regular en Atenas de la gran fiesta de las Panateneas. 
Por otra parte, los rapsodas recitaban extractos en manifestaciones privadas: 
el lon de Platón nos da una idea de su arte, que parece haber conllevado 
gran despliegue de emoción (el rapsoda lloraba, se le erizaba el cabello y el 
público reaccionaba con la misma pasión). Estas representaciones eran 
frecuentes: en el Banquete de Jenofonte, uno de los personajes declara 
asistir «casi todos los días» a los recitales de los rapsodas (III, 6). Pero 
Homero no servía simplemente para entretener a la gente: durante toda la 
época clásica, fue la base misma de la educación. El mismo personaje del 
Banquete de Jenofonte declara conocer el texto de memoria de principio a 
fin. Y se ha encontrado en Egipto el testimonio concreto de que en la época 
helenística Homero servía para hacer ejercicios escolares de escritura, 
paráfrasis, transcripciones a lengua moderna o comentarios. No hay nada 
sorprendente, por tanto, en que, a un nivel más elevado, los primeros 
grandes gramáticos de la Biblioteca de Alejandría no tuvieran labor más 
urgente que entregarse a un estudio del texto: fue el caso de Zenódoto, 
Aristófanes de Bizancio y Aristarco (siglos m1I-1 a. C.). 

Esta extraordinaria importancia se confirma por la influencia de 
Homero en la literatura griega en sus comienzos. En primer lugar, 
estuvieron los imitadores inmediatos, autores de los poemas del Ciclo (cf. 
pág. 18), así como las parodias cómicas, como la Batracomiomaquia o el 
Margites. También hubo géneros cercanos, que conservaban la métrica y la 
lengua de Homero: así, por ejemplo, los Himnos homéricos, que ensalzaban 
a las divinidades y que en la Antigúedad se atribuían al propio Homero 
(como a veces los poemas precedentes): los principales se compusieron 


entre los siglos vi y VII a. C.; también los poemas teogónicos o didácticos 
de Hesíodo, que los autores de la Antigúedad situaban en paralelo con 
Homero (se escribió más tarde un Torneo poético de Homero y Hesíodo). 
Por otra parte, su influencia en los demás géneros literarios es patente. El 
lirismo le debe ampliamente su estilo y buena parte de su inspiración. La 
tragedia le toma prestados a sus héroes y su sentido de lo trágico, hasta el 
punto de que se hizo clásico llamar a Homero el padre de la tragedia o el 
primero de los dramaturgos (la idea figura sobre todo en Platón). La historia 
incluso toma mucho prestado de sus procedimientos y su espíritu: el tratado 
De lo sublime (siglo 1 de nuestra era) insiste en que Heródoto es «homérico 
entre todos». 

Pero, independientemente de estas influencias de orden literario, que 
nos sorprenden en los umbrales de una literatura, sucede que las dos 
epopeyas homéricas sirvieron curiosamente como breviario en ámbitos muy 
diversos y durante siglos. 

En la época clásica, parecen haber sido leídas y meditadas por razones 
que no tenían nada de literario. Se solicitaba a Homero que impartiese 
lecciones de todas clases. Se esperaban de él modelos de orden moral, 
naturalmente, pero también consejos para la guerra, el gobierno, la vida 
práctica. Y Platón se lamenta: habla de los admiradores de Homero, que 
dicen «que este poeta fue el institutor de Grecia y que, por la administración 
y la educación de los hombres, merece ser tomado y estudiado y que se rija 
según sus preceptos toda conducta» (República, 606 e). 

Esta tendencia, cuyos excesos fueron combatidos por Platón, nunca 
llegaría a desaparecer. Es perfectamente cierto que, al retratar a sus héroes, 
Homero ofrecía ejemplos dignos de ser meditados: Alejandro Magno, nos 
dice Plutarco, tenía bajo la almohada el texto de la /líada, «como un viático 
para el valor guerrero», y, en la época de César, un filósofo compondría un 
tratado Sobre el buen rey según Homero, que no sería el último en su 
género. 

De forma más libre, esta tendencia se combina con la influencia 
literaria. Y es que a los héroes de Homero, sencillos y típicos, se recurrió en 
todas las épocas para encarnar ideas morales que ya no eran las de Homero. 
Ulises fue, para la tragedia del siglo v a. C., el horrible demagogo 


aficionado a la mentira, pero para los filósofos de la escuela cínica, un 
cuarto de siglo más tarde, sería un modelo de resistencia en los trances 
(Antístenes había escrito un Ulises). Y, después de todo, el Telémaco de 
Fénelon sigue buscando instruir con recuerdos de Homero... 

Pero, muy pronto, ya no bastó con las enseñanzas morales: quiso leerse 
en Homero más de lo que decía y, desde el siglo vi a. C., se buscaron los 
«sentidos ocultos». Esta tendencia llevaría, en tiempos de creciente 
inquietud religiosa, al recurso sistemático a la «alegoría». Hacia el final del 
helenismo antiguo, vemos este sistema llevado al límite en autores como el 
filósofo Porfirio (que en el siglo 111 de nuestra era escribió un tratado sobre 
El antro de las ninfas) o el neoplatónico Proclo (que, en el siglo v de 
nuestra era, al comentar la República de Platón, trató largamente sobre los 
dioses homéricos y sus sentidos). En estos sistemas de interpretación, cada 
detalle de Homero se convierte en un símbolo y corresponde ya a un rasgo 
del universo, ya a alguna aventura del alma, abocada a la encarnación y a 
las reencarnaciones. 

Estas interpretaciones nos parecen aberrantes. Pero no por ello hay que 
creer que la tendencia haya desaparecido completamente. Porque, si bien la 
interpretación simbólica de los detalles se ha abandonado desde hace 
mucho tiempo, los personajes siguen encarnando ideas sobre el ser humano, 
el alma, la vida y la muerte. No se puede dudar de que ese sea el motivo que 
dirige la elección de Ulises y de la Odisea como tema de grandes obras 
sobre la vida humana, con Joyce (Ulises, en 1922) y Kazantzakis (Odisea, 
en 1938). 

Pertenecientes, conjunta o alternativamente, a los moralistas, teólogos, 
novelistas, arqueólogos, poetas e historiadores, los personajes de Homero 
siguen viviendo y cambiando: esta polivalencia y esta longevidad son el 
testimonio más preciado de un éxito literario único, del cual hemos tratado 
de evocar al menos algunas causas. 
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Notas 


11] Hemos utilizado para las citas las traducciones al castellano de Emilio 
Crespo Gúemes (Ilíada, Gredos, Barcelona, 2019) y José Manuel Pabón 
(Odisea, Gredos, Barcelona, 2019). << 


[2] En las traducciones al castellano de Crespo Gijemes y Pabón no aparecen 
estos términos: Hera es «de inmensos ojos» y también «la augusta» y «la 
diosa de blancos brazos». << 


